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D elle infinite cose che si possono dire di Gino, una certa-
mente è che aveva coraggio.

Si avventurava in imprese che chiunque con un po’ 
di buon senso avrebbe evitato: lanciare un’organizzazione 
neonata contro un colosso dell’industria italiana per mettere 
al bando le mine antiuomo; attraversare a cavallo un passo 
afgano a quattromila metri, da cardiopatico, pur di riaprire 
un ospedale sotto le bombe o cercare un modo per curare i 
malati durante una gravissima epidemia di Ebola. Sempre da 
cardiopatico, e un po’ più vecchio.

Gino aveva il coraggio del corpo e soprattutto quello di 
cercare altre strade, o di aprirle quando non ne trovava.

Dopo tanti anni nelle sale operatorie di un mondo 
sofferente, aveva iniziato a pensare che la guerra andasse 
abolita, cancellata dal nostro orizzonte. 

Gino è morto 5 anni fa e manca il suo sguardo oggi, mentre 
un essere umano su sei vive sotto la minaccia delle armi e 
le uniche risposte che l’Europa sembra in grado di dare 
sono il ripristino della leva volontaria in molti Paesi e 864 
miliardi di spesa militare, 48 solo per l’Italia. Tutto questo 
ignorando l’allarme degli scienziati atomici: il loro Orologio 
dell’apocalisse segna ora appena 85 secondi alla mezzanotte. 
Nel 1947, anno della sua nascita, erano 7 minuti, che sono 
diventati 17 tra il 1991 e il 1995, dopo l'accordo START tra 
USA e URSS per il disarmo nucleare. Fermare la catastrofe è 
possibile, quando si decide di farlo.

 
Oggi è ancora necessario lavorare in Paesi in guerra e 

anche aprire nuove strade, immaginando e costruendo 
un’alternativa culturale e politica alla violenza: curare persone 
e decostruire l’immaginario che rende la guerra pensabile, e 
quindi possibile.

Come mi ha scritto una persona che mi è cara: «Disarmare 
l'immaginario viene prima di disarmare gli arsenali».

 
È anche per questo che con la campagna R1PUD1A 

(www.ripudia.it) stiamo aggregando una comunità intorno 
all'Articolo 11 della Costituzione italiana, un principio 
fondamentale alla nostra stessa sopravvivenza.

La pace non è un’utopia: è il progetto di futuro che le 
nostre madri e padri costituenti avevano scritto per noi. 
Comuni, scuole, enti culturali, cittadini e cittadine nella loro 
vita quotidiana stanno cercando la strada per arrivarci.

 
È tempo di scelte coraggiose e obiettare alla guerra è oggi 

l'atto di coraggio più grande.   

ANNIVERSARI E 
FUTURO   

di SIMONETTA GOLA,
DIRETTRICE DELLA COMUNICAZIONE

 © Davide Preti

INFORMATIVA SUL TRATTA-
MENTO DEI DATI PERSONALI AI 
SENSI DEL REGOLAMENTO UE 
2016/679 (GDPR)

EMERGENCY ONG ETS, con sede 
principale in Via Santa Croce 19 — 
20122 Milano, è Titolare del tratta-
mento dei dati personali.

1. CATEGORIA DI DATI — Dati 
identificativi; dati di contatto dati 
bancari e/o di pagamento.

2. FINALITÀ E BASI GIURIDI-
CHE — a) espletamento di tutte le 
fasi connesse alla donazione e/o 
all’adesione ai progetti e appelli 
specifici ivi comprese attività stru-
mentali; b) rispetto di procedure 
amministrative interne e adempi-
mento di obblighi di legge o rego-
lamenti vigenti in Italia c) l’invio di 
comunicazioni di natura informati-
va, promozionale e di raccolta fon-
di relative alle attività e iniziative 
di EMERGENCY, con opportuna 
personalizzazione. Il conferimento 
dei dati per le finalità 2.a) e 2.b) è 
necessario a garantire l’esecuzione 

dei rapporti contrattuali nel rispet-
to di procedure amministrative 
interne, adempimento di obblighi 
di Legge o regolamenti vigenti in 
Italia. I trattamenti personalizzati 
di cui alla lettera 2.c) saranno ef-
fettuati sulla base del legittimo 
interesse a rendere il rapporto con 
il donatore/sostenitore più traspa-
rente, efficace e duraturo.

3. MODALITÀ — I Dati Personali 
saranno sottoposti a trattamenti 
sia cartacei sia elettronici, anche 
automatizzati, in modalità tali da 
assicurare elevati livelli di sicurezza 
e riservatezza ai trattamenti, inclu-
sa la conservazione (se prevista).

4. DESTINATARI — I Dati Perso-
nali trattati potranno essere cono-
sciuti solo da personale specifica-
mente incaricato delle operazioni 
di trattamento e potranno essere 
comunicati: a) agli istituti bancari 
per la gestione dei mezzi di paga-
mento e all’Agenzia delle Entrate 
per la predisposizione delle dichia-
razioni dei redditi precompilate; b) 
a terzi — eventualmente nominati 

Responsabili del trattamento cui 
possono essere affidate specifiche 
attività di trattamento. I dati perso-
nali potranno essere trasmessi con 
opportuna cifratura a piattaforme 
esterne (Es. Facebook) per annun-
ci personalizzati (vedi finalità 2.c)).

5. DIRITTI E MODALITÀ DI 
ESERCIZIO — Gli interessati pos-
sono esercitare in qualsiasi mo-
mento i diritti di cui agli Artt. 15 
e seguenti del GDPR indirizzando 
una richiesta a EMERGENCY ONG 
ETS, Via Santa Croce, 19 — 20122 
Milano (all’attenzione del Consi-
gliere delegato al trattamento dei 
Dati Personali), oppure all’indi-
rizzo e-mail privacy@emergency.
it. Gli interessati possono inoltre 
presentare reclamo all’Autorità di 
Controllo (“GPDP — Garante per la 
Protezione dei Dati Personali”). È 
possibile opporsi alla trasmissione 
all’Agenzia delle Entrate dei dati 
anagrafici e relativi alle donazioni 
effettuate — per la predisposizio-
ne delle dichiarazioni dei redditi 
precompilate ai sensi del D.M. 

Economia e Finanze 30.01.2018 — 
comunicandolo all’indirizzo e-mail 
opposizioneutilizzoerogazionilibe-
rali@agenziaentrate.it o via Fax al 
nr. (+39) 06 50762650 o all’indi-
rizzo e-mail privacy@emergency.it

6.TERMINI DI CONSERVAZIONE 
— I dati personali raccolti verranno 
conservati per il tempo necessario 
ad adempiere alle finalità sopra ri-
portate — e comunque per un pe-
riodo non superiore ai 10 anni dalla 
donazione — salvo il rispetto di 
eventuali altri diritti, obblighi o esi-
genze di tutela a norma di legge.

7. RESPONSABILE DELLA PRO-
TEZIONE DEI DATI (RPD/DPO) è 
Nicola Tarantino e può essere con-
tattato all’indirizzo di posta elet-
tronica dpo@emergency.it oppure 
scrivendo all’indirizzo della sede di 
EMERGENCY ONG ETS.

L’informativa completa e sem-
pre aggiornata è disponibile sul 
nostro sito: 

www.emergency.it/privacy.
Informativa aggiornata a 
Febbraio 2020.
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Con il patrocinio diIn collaborazione con

www.emergency.it/festival

Guerre che si moltiplicano, diritti che arretrano, un pianeta sfruttato oltre 
ogni limite. Qualcuno dice che è inevitabile, che questa è la nostra storia. 
Ma la storia cambia quando qualcuno sceglie.

Oggi viviamo una crisi profonda del senso e delle regole del vivere comune. 
Il riarmo cresce; la guerra torna a essere considerata una risposta 
inevitabile; il linguaggio della politica stringe sempre di più lo spazio del 
dissenso, della complessità e della pace. Ignoriamo i principi fondativi della 
nostra convivenza civile a partire dall’Articolo 11 della nostra Costituzione, che 
dice una cosa bellissima: l’Italia ripudia la guerra.

Il coraggio, oggi, sta nel difendere i diritti di tutti, prendere posizione, 
ascoltare le storie di chi cura sotto le bombe, di chi attraversa i confini per 
sopravvivere e di chi obietta e si oppone alla logica e alla pratica della guerra.
Nei tre giorni del Festival di EMERGENCY, il 4-5-6 settembre, protagoniste 
sono le scelte coraggiose: cosa significherebbe, oggi, investire sulle persone e 
non sulle armi. Cura, diritti e obiezione. 

Insieme a voci della contemporaneità abbiamo dato corpo a una verità 
fondamentale: la ricerca della pace non è un’utopia sentimentale. È l’unico 
progetto realistico se vogliamo garantire la dignità di ogni essere umano.
Si tratta di decidere che tipo di umanità vogliamo essere. 
Siamo noi la possibilità di cambiare rotta. 
Siamo noi la specie che può scegliere di non distruggere sé stessa.

Media partner
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“Io obietto la guerra.” è una 
dichiarazione che riguarda tutte 
e tutti: donne e uomini, giovani 
e non, che non vogliono essere 
trascinati in nessuna guerra.

R1PUD1A

Inquadra
 il QR Code 

per coinvolgere 
il tuo Comune

ripudia.it

"IO OBIETTO 
LA GUERRA." 

L'ex magistrato Domenico Gallo, parla della mancanza di una 
legge nell'ordinamento giuridico italiano, che riconosca il 
diritto all’obiezione di coscienza in caso di ripristino della leva.

In Italia si dice spesso che la leva 
sia stata abolita, ma tecnicamente 
è solo sospesa. Dal punto di vista 
costituzionale, qual è la differenza tra 
sospensione e abolizione? E chi può 
ripristinare il servizio militare? 

L’Articolo 52 della Costituzione 
prevede: “Il servizio militare è obbligatorio 
nei limiti e nei modi stabiliti dalla legge”. 
Di conseguenza, a Costituzione vigente, 
la legge non avrebbe potuto abolire del 
tutto la leva militare. La soluzione adottata 
è stata quella di sospendere l’obbligo di 
prestare il servizio militare ma di lasciare 
in piedi le liste di leva per consentire il 
ripristino del servizio obbligatorio in caso 
di guerra o di gravi crisi internazionali.  
Il ripristino viene disposto con decreto 
del Presidente della Repubblica previa 
deliberazione del Consiglio dei Ministri.  

Qual è il rapporto tra l’Articolo 11 e 
l’Articolo 52 della Costituzione italiana? 

Non c’è antitesi. Il ripudio della guerra 
contempla una sola eccezione, prevista 
anche dall’Articolo 51 della Carta delle 
Nazioni Unite che, pur vietando in via 
generale il ricorso alla forza, lascia 
impregiudicato “il diritto naturale di 
autotutela individuale e collettiva nel 
caso abbia luogo un attacco armato 

contro un membro delle Nazioni Unite.” 
È da precisare che un eventuale attacco 
armato consente la resistenza militare del 
Paese aggredito − ovvero una risposta 
limitata e temporanea −, se tale difesa 
cela una guerra offensiva con intenzioni 
di vendetta o punizione dello Stato 
aggressore, ciò non è ammesso, né 
tantomeno ritorsioni armate, poiché per 
il diritto internazionale la guerra è un 
evento antigiuridico (un flagello). 

Che battaglia è stata quella per 
l’obiezione? Quali i contenuti? Com’era 
tutelata? 

Per molti anni il diritto di rifiutare il 
servizio militare per ragioni di coscienza 
è stato disconosciuto dall’ordinamento e 
coloro che si sono rifiutati di rispondere 
alla chiamata sono stati perseguitati e 
incarcerati. Col tempo, la testimonianza 
non violenta degli obiettori al servizio 
militare ha prodotto una vera e propria 
svolta nell’ordinamento giuridico. Questa 
svolta è iniziata timidamente con la 
legge n. 772/1972 che ha riconosciuto 
agli obiettori di coscienza la facoltà 
di rifiutare il servizio militare e di 
soddisfare l’obbligo di leva prestando 
un servizio sostitutivo civile. La legge 
772 considerava l’esenzione dal servizio 
militare per ragioni di coscienza non come 

un diritto della persona, ma come una 
concessione dello Stato, che sottoponeva 
l’obiettore a una sorta di tribunale della 
coscienza e gli imponeva un servizio civile 
alternativo più lungo di otto mesi rispetto 
al servizio militare. Questa disciplina 
è stata contestata sia dagli ambienti 
militari, sia dal movimento per i diritti 
civili, chiamando la Corte costituzionale 
a pronunciarsi più volte sull’argomento. 
Con la sentenza n. 467/1991 la Corte ha 
demolito le limitazioni imposte dalla 
L. 772 e ha riconosciuto alla coscienza 
individuale il valore di fondamento dei 
diritti inviolabili della persona. Si è giunti 
alla approvazione della legge 230/98 che 
ha riconosciuto l’obiezione di coscienza 
al servizio militare come esercizio di un 
diritto e ha completamente equiparato il 
servizio civile al servizio militare. 

Cosa ne è dell'obiezione di coscienza 
al servizio militare, è stata sospesa 
anch'essa?  

Mentre la leva militare è stata solo 
sospesa, le norme relative all’obiezione di 
coscienza sono state abrogate. Nel caso 
di ripristino del servizio militare di leva, 
non è prevista oggi alcuna possibilità di 
fare obiezione di coscienza. 

Domenico Gallo, ex magistrato. 
È stato presidente di sezione 
della Corte di Cassazione. Da 
sempre impegnato nel mondo 
dell’associazionismo e del 
movimento per la pace, è stato 
senatore della Repubblica per 
una legislatura ed è componente 
del comitato esecutivo del 
Coordinamento per la democrazia 
costituzionale. Collabora con 
quotidiani e riviste ed è autore e 
co-autore di numerosi libri. 
Tra le sue ultime pubblicazioni: 
Da sudditi a cittadini. 
Il percorso della democrazia 
(2013), Ventisei Madonne Nere 
(2019), Il mondo che verrà (2022), 
Guerra Ucraina (2023).

R1PUD1A

Oggi, mentre si torna a parlare con insistenza di riarmo, 
anche in Italia si è iniziato a parlare di ripristino della leva 
volontaria. 
In alcuni Paesi europei, come in Francia e in Germania, 
questo è già avvenuto.
Il ripristino della leva, anche su base volontaria, riafferma 
il potere dello Stato di disporre dei corpi dei propri 
cittadini e contribuisce a legittimare nuovamente lo 
strumento militare come mezzo della politica. 
La Costituzione italiana prevede la chiamata alle armi per 
la difesa della Patria in caso di aggressione nemica. L’Italia 
non è sotto attacco eppure, aumentano la spesa militare 
e le missioni all’estero, mentre diminuiscono le risorse 
destinate a sanità, scuola, ricerca e welfare.

L’Articolo 11 ripudia la guerra e indica la pace come scelta 
politica e principio costituzionale. Su questo fondamento 
nasce R1PUD1A: una comunità attiva nelle scuole, nei 
comuni, nel mondo della cultura e nella società civile, 
impegnata a trasformare la cultura della pace in azioni 
concrete.
Tra queste, l’appello “io obietto la guerra.”, un impegno 
pubblico a rifiutare l’uso delle armi, a opporsi a qualsiasi 
ipotesi di ripristino del servizio militare e a dichiararsi 
indisponibili ad aderire alla logica bellica. L’appello ha 
raccolto in poche settimane oltre 80.000 adesioni sul sito 
ripudia.it. 
Per dare seguito a questa mobilitazione, fare chiarezza e 
permettere a ogni persona di esercitare concretamente il 
diritto all’obiezione, EMERGENCY sta lavorando, con un 
gruppo di esperti costituzionalisti, alla definizione di una 
proposta di legge che riconosca e renda effettivo questo 
diritto per tutti. In queste righe i chiarimenti e le risposte 
di uno di loro.

Il servizio militare di leva, in Italia, non è stato abolito ma soltanto sospeso. 
Lo Stato si è riservato il diritto di ripristinarlo nei casi previsti dall'ordinamento (guerra o gravi crisi internazionali). 
Di conseguenza i Comuni italiani sono tenuti a mantenere e aggiornare le liste di leva. 
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Il coraggio di chi resta e il coraggio di chi 
non può fuggire. Tra ordini di evacuazione 
e privazioni estreme, a Gaza la vita riaffiora 
negli attimi di quotidianità sotto il peso della 
violenza.  

«La Striscia di Gaza è una prigione su tre lati. Ma poi c’è 
il mare, che è il nostro confidente e custodisce i nostri 
segreti». 

Chi lo sa se Y. ha mai raccontato al mare che la paura di 
non vedere più la sua famiglia la atterriva al punto da non 
riuscire a uscire di casa, terrorizzata da un nuovo ordine di 
evacuazione. Un giorno, arrivata in clinica da paziente, ha 
avuto il coraggio di chiedere se servisse una traduttrice e 
così ha iniziato a collaborare con noi. La possibilità di essere 
d’aiuto ai pazienti, ci racconta, ha curato le sue paure.  

Chi lo sa cosa confidano al mare i pochi pescatori rimasti, 
mentre ogni notte si avvicinano alla riva per pescare, con 
tavole improvvisate e reti rammendate per la centesima volta, 
sapendo di essere bersaglio di attacchi dal mare. Li vediamo 
ogni mattina, quando percorriamo la via litoranea per recarci 
in clinica. Nelle giornate calde e di mare calmo il loro coraggio 
è ripagato da reti piene di sardine, bene preziosissimo in una 
realtà in cui ancora il 70% della popolazione si nutre grazie 
agli aiuti umanitari. 

Nelle giornate invernali la pioggia forte allaga i campi 
improvvisati e l’acqua che entra nelle tende impedisce di 
sdraiarsi a terra per dormire. Così R. attende in piedi l’arrivo 
del mattino; per le strade fangose, si affida a un mezzo di 
trasporto di fortuna che la conduca alla clinica; qui, lavora 
incessantemente facendo l’inventario dei farmaci, trova 
soluzioni ingegnose per modificare le terapie dei pazienti 
sulla base delle scorte rimaste e garantire loro una copertura 

di almeno altri 30 giorni. A fine giornata sospira sorridendo: 
«Anche oggi ce l’abbiamo fatta». Domani è venerdì, giorno 
di festa, R. aggiusterà la sua tenda e, se il tempo glielo 
concederà, farà un giro sulla spiaggia. Chissà cosa racconterà 
al mare, vedendo i materiali edili per la ricostruzione restare 
ancora bloccati ai confini perché considerati potenzialmente 
a uso militare, mentre gli aiuti umanitari, compresi i farmaci, 
entrano a singhiozzo.  

Le attività nella nostra clinica di al-Qarara sono sempre 
concitate: la situazione critica della vita nei campi, i continui 
attacchi militari e il prezzo del cibo alle stelle hanno un impatto 
diretto sulla salute dei pazienti e sull'organizzazione del 
nostro lavoro, richiedendo adattamenti frequenti. A., collega 
infermiera, è appena rientrata dalla maternità e accoglie col 
sorriso i nuovi cambiamenti. Affrontiamo insieme una lunga 
mattina di medicazioni delle ferite che faticano a rimarginarsi 
− strascichi della guerra attiva − e nuove lesioni causate 
dalle scarse condizioni igieniche e dalla scabbia, malattia 
infettiva diventata endemica nelle tende. A fine mattinata 
A. si allontana di fretta perché teme di non raggiungere in 
tempo il campo dove vive per la distribuzione dell’acqua 
potabile. I camion passano a orari imprevedibili e gli impianti 
di desalinizzazione funzionano con difficoltà perché mancano 
pezzi di ricambio, olio motore e benzina per i generatori. 
L’acqua potabile disponibile è di circa 6 litri al giorno per 
persona. La popolazione è costretta a scegliere se dissetarsi, 
cucinare o lavarsi.   

R., anche lei infermiera, segue A. scappando di fretta. 
Deve recuperare le due figlie più grandi, che manda a lezione 
di inglese da un’amica. Nella zona est della Striscia, dove 
abita, non ci sono servizi scolastici. È un impegno costoso, 
mi confessa, ma spera che imparando l’inglese, possano 
trovare lavoro un giorno, magari in una ONG come la madre. 
Dal 7 ottobre 2023, l’80% delle strutture scolastiche è stato 
distrutto e metà della popolazione in età scolare non può 
usufruire di un servizio che, prima dell'assedio, era uno dei 
migliori della zona, con un tasso di scolarizzazione del 99%. 

Verso le 23.00 arriva un ordine di evacuazione nella città 
di al-Bureij, nella zona est della Striscia, dove vivono G. e A. 
Nell’ultimo periodo la pressione militare sulla linea gialla si è 
fatta più intensa e gli ordini di evacuazione sono sempre più 
frequenti. Le persone scendono in strada e, nel caldo estivo, 
condividono cena e conversazioni. Qualcuno però, esausto dei 
continui movimenti e riluttante a credere che possa succedere 
di nuovo dopo il cessate il fuoco, non abbandona la sua casa. 
Fino al momento in cui l’attacco aereo arriva per davvero e il 
forte boato interrompe anche il sonno di chi, dopo quasi tre 
anni, pensava di essersi abituato. Le ambulanze trasportano 
i feriti in ospedale e lentamente si ritorna a casa, tranne quel 
centinaio di persone che, dopo l’attacco, una casa non l’ha 
più. La mattina seguente accorriamo a chiedere notizie a G. e 
A. ma loro minimizzano. Non trovano più le parole dopo quasi 
tre anni. Poi G. cambia espressione in un grande sorriso, porge 
un vassoio pieno di baklava e ci annuncia il suo fidanzamento. 
Risponde così alla nostra preoccupazione.  

Il coraggio dei colleghi palestinesi di sposarsi, di recuperare 
l’acqua ogni giorno, di immaginare un futuro per i propri figli, 
di riaprire quel negozio di dolci, di presentarsi ogni mattina 
al lavoro con una professionalità impeccabile è ciò che più 
spiazza qualsiasi operatore umanitario entri a Gaza. Increduli, 
ammiriamo questa resistenza quotidiana fatta di piccole 
battaglie. 

Se la normalizzazione di una situazione emergenziale è 
l’unica arma di resistenza della popolazione, non può essere 
altrettanto per la comunità internazionale né per il mondo 
umanitario che, in questi contesti, lavora quotidianamente 
per tutelare diritti e persone. La vita in tenda è una situazione 
precaria, temporanea, che espone le persone a un rischio 
sanitario, in termini di salute fisica e mentale, che cresce 
esponenzialmente ogni giorno in cui questa situazione 
diventa sempre più stabile e definitiva.  

Ogni volta che si esce dalla Striscia di Gaza ci si sente un 
po’ in colpa, si ha la sensazione di abbandonare un luogo da 
cui le persone non sono libere di uscire e la paura di far parte 
di quel mondo che non è stato capace di dire nulla. 

Per onorare il coraggio dei gazawi possiamo solo 
continuare a curare, raccontare e non dimenticare. Per non 
normalizzare.   

di MARTA BERGAMASCHI
Coordinatrice medica di EMERGENCY a Gaza

 © Archivio EMERGENCY  © Archivio EMERGENCY

OGNI GIORNO 
A GAZA  

al-Qarara, Striscia di Gaza, Palestina
Clinica di primo soccorso e assistenza 
medico-chirurgica di base
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Quando si parla di Ucraina, il racconto è quasi sempre 
scandito dalle mappe militari, dalle linee del fronte, 
dagli equilibri geopolitici, dalle armi e dagli attacchi. 

La guerra, del resto, impone il proprio linguaggio e orienta 
inevitabilmente lo sguardo verso ciò che fa più rumore, verso 
gli eventi che occupano le cronache e dominano il dibattito 
pubblico. 

Eppure, accanto a questa dimensione più visibile, esiste 
una realtà molto meno raccontata: la quotidianità. È la vita 
di chi continua a lavorare, ad amare, a prendersi cura degli 
altri, a gioire e a preoccuparsi, mentre ogni esperienza e ogni 
emozione rischiano di essere ricondotte a un unico, inevitabile 
contenitore: la guerra. 

Ed è forse proprio qui che si misura il coraggio più 
autentico: difendere uno spazio di normalità e continuare a 
vivere, anche quando la guerra sembra voler occupare ogni 
aspetto dell'esistenza. 

La presenza di EMERGENCY qui serve a ricordare che ciò 
che accade non è normale. Continuare a curare, in un luogo 
così, significa anche rifiutare che la guerra diventi l’unico 
orizzonte possibile. 

Curare in Ucraina non significa soltanto fornire una 
prestazione sanitaria. Significa affermare che una persona 
anziana senza cure in un villaggio remoto non può essere 
considerata un danno collaterale dell’emergenza. Che una 
malattia cronica non diventa meno importante perché c’è 
una guerra. E che la sofferenza psicologica non è un bisogno 
secondario, ma una delle forme in cui la guerra continua a 

vivere dentro le persone e le comunità. Che la salute non è 
solo sopravvivenza immediata, ma anche continuità, dignità, 
relazione e presenza.  

Non si tratta di un coraggio spettacolare, ma di un coraggio 
ordinario, ripetuto. Nel progetto di EMERGENCY questa forma 
di coraggio passa spesso attraverso gesti molto semplici: 
un’operatrice che bussa a una porta, una persona anziana 
che accetta di misurarsi la pressione e racconta che non 
riesce più a raggiungere la struttura sanitaria, un’infermiera 
che continua a seguire i pazienti del suo villaggio. Un medico 
che cerca di mantenere un servizio attivo nonostante la 
guerra, un municipio che trasforma una scuola in un centro di 
accoglienza, un’organizzazione locale che distribuisce pasti 
caldi. Un ospedale che resiste e si prepara a crisi continue.

  
La guerra non produce solo ferite visibili, produce anche 

interruzioni: interrompe le strade, le reti familiari, i servizi, la 
possibilità di spostarsi e la continuità delle cure. Per chi vive 
con un problema cronico, una disabilità, o semplicemente 

con l’età avanzata e la solitudine, significa perdere 
progressivamente il contatto con il sistema sanitario. Non 
perché il bisogno scompaia, ma perché diventa sempre più 
difficile trasformarlo in cura.  

Per questo, in Ucraina, parlare di salute significa parlare 
di accesso, di continuità e di coordinamento. Accesso vuol 
dire raggiungere persone che altrimenti resterebbero fuori 
dal sistema. Continuità significa non fermarsi al primo 
contatto, ma tornare, seguire, accompagnare nel tempo. 
Coordinamento significa collegare ciò che la guerra tende 
a separare: comunità, ambulatori, medici, ospedali, autorità 
locali e servizi sociali. 

 
Il lavoro di EMERGENCY si inserisce esattamente in questo 

spazio. Non sostituisce il sistema sanitario locale, ma aiuta a 
tenere aperto e far funzionare un canale tra le persone e i 
servizi esistenti. Il nostro personale entra nelle case, ascolta, 
identifica bisogni, orienta e facilita il contatto con medici, 

infermieri e strutture sanitarie. In alcuni casi segue persone 
che non uscivano di casa da tempo. In altri, aiuta a ricostruire 
un percorso di cura interrotto.  

È un lavoro sanitario, ma anche relazionale. Comunica alle 
persone: «Non siete invisibili, sappiamo che ci siete». 

È questo che la guerra prova continuamente a spezzare: il 
filo che lega le persone tra loro e ai servizi di cui hanno bisogno. 
E il lavoro di cura di EMERGENCY qui, a pochi chilometri dal 
fronte, nella sua forma più concreta e quotidiana, è proprio il 
tentativo di non lasciare che quel filo si interrompa.  

Regione di Donetsk, Ucraina
Cure primarie nelle aree remote

RICUCIRE LA 
RETE DELLA 
CURA

Sono passati quattro anni dall'invasione russa 
su larga scala dell'Ucraina. Quattro anni in cui 
la guerra ha ridefinito ogni aspetto della vita 
quotidiana. Quattro anni in cui si difende uno 
spazio di normalità per continuare a vivere.

di ALESSANDRO LAMBERTI-CASTRONUOVO
Responsabile medico dei servizi di cure primarie  

 © Diego Fedele

     IL PROGRAMMA IN BREVE

In Ucraina orientale, EMERGENCY supporta le comunità 
rurali colpite dal conflitto attraverso un modello di 
cure primarie di prossimità, che integra ambulatori 
territoriali, attività di outreach e Community Health 
Workers (operatrici di comunità). 

L’obiettivo è raggiungere le persone più vulnerabili — 
anziani, persone con malattie croniche, sfollati interni 
e persone con difficoltà a raggiungere i servizi — e 
riconnetterle al Sistema sanitario, dalle cure primarie 
agli ospedali. 

Al 30 giugno, il Programma ha assistito oltre 4.800 
pazienti, circa il 70% donne, garantendo più di 14 mila 
consultazioni. Quasi una persona su cinque non riusciva 
fisicamente a raggiungere la clinica più vicina. Più di 
una su quattro era sfollata dopo l’inizio dell’invasione 
su larga scala e ha avuto bisogno di supporto su come 
orientarsi in un contesto sanitario e sociale nuovo.

Il lavoro di prossimità ha contribuito anche alla 
continuità delle cure:
•	 più di una persona su due ha ricevuto almeno una 

visita di follow-up e quasi una su due era ancora 
seguita dopo sei mesi;

•	 tra le persone con ipertensione non in trattamento 
alla prima visita, una su tre ha iniziato una terapia 
durante il follow-up;

•	 tra chi riferiva difficoltà nell’assumere regolarmente 
i farmaci, circa sette su dieci hanno poi riportato 
una migliore aderenza.

In un contesto in cui la guerra compromette i percorsi 
di cura, i dati raccolti dal progetto mostrano che 
la prossimità può aiutare a ricostruire il legame tra 
persone e salute.
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 © Lorenzo Meloni

Lorenzo, com'è nata l’idea di questo 
progetto fotografico? 

Revelation nasce dopo oltre dieci anni 
trascorsi a documentare conflitti. Con il 
tempo ho iniziato a interessarmi non solo 
agli effetti delle crisi, ma ai luoghi, alle 
infrastrutture e ai processi attraverso cui 
prendono forma. Ho rivolto lo sguardo 
verso siti di estrazione, armamenti, 
laboratori, impianti industriali, centri 
di ricerca e infrastrutture energetiche: 
luoghi spesso invisibili ma fondamentali 
per il funzionamento della società 
contemporanea. Il progetto è un tentativo 
di osservare il mondo attraverso le sue 
trasformazioni materiali. 

Revelation è un progetto coraggioso? 

Se c’è una forma di coraggio nel 
progetto, riguarda l’accettazione 
della complessità. Viviamo in 
un’epoca che tende a semplificare 
la realtà in contrapposizioni nette e 
risposte immediate. Revelation prova 
invece a rimanere nell’incertezza, 
osservando luoghi e processi che 
non necessariamente si prestano a 
interpretazioni univoche. Più che offrire 
spiegazioni o giudizi, il progetto cerca 
di mantenere aperte le domande. 

C’è una foto del progetto alla quale 
sei più legato e perché? 

Non c’è un’immagine alla quale 
mi sento particolarmente legato. 
Revelation è concepito come un insieme 
di immagini che entrano in relazione tra 
loro. Più che nelle singole fotografie, 
il senso del progetto emerge dalle 
connessioni e dalle tensioni che si 
creano tra luoghi, materiali e soggetti 
apparentemente lontani. 

In che modo il luogo o il contesto 
influenzano il tuo modo di fotografare? 

Il contesto è sempre importante, ma 
raramente penso a una fotografia come 
a un’immagine autonoma. Quando 
lavoro considero anche il modo in cui 
quel luogo potrà entrare in relazione 
con altri luoghi, materiali e soggetti 
all’interno del progetto. In questo senso, 
ogni fotografia è anche un frammento di 
una costruzione più ampia. 

Quale messaggio vorresti che il 
pubblico portasse con sé? 

Più che un messaggio, vorrei lasciare 
una domanda. Spero che il visitatore 
esca dalla mostra con più domande che 
risposte e con uno sguardo diverso sui 
luoghi e sui processi che normalmente 
rimangono fuori dal campo della nostra 
attenzione. Le immagini invitano a 
interrogarsi sulle idee di progresso, 
sviluppo e futuro che orientano la 
trasformazione del mondo. 

REVELATION 

Attraverso le fotografie di Lorenzo Meloni, la mostra realizzata 
da EMERGENCY racconta il legame tra guerre, risorse e 
potere invitando il pubblico a interrogarsi sulle contraddizioni 
dei modelli di sviluppo del nostro tempo.

Dopo un'anticipazione presso 
la Sala fontana del Palazzo 
Esposizioni Roma, dal 4 settembre 
al 25 ottobre, presso il Palazzo 
dei Musei di Reggio Emilia, sarà 
possibile visitare la mostra nata 
da un progetto fotografico di 
Lorenzo Meloni, curata da Giulia 
Tornari e realizzata da EMERGENCY. 

Revelation mostra come il 
controllo delle risorse, 
dell’energia e delle tecnologie 
sia profondamente intrecciato 
alle forme contemporanee di 
dominio che alimentano guerre e 
instabilità. Allo stesso tempo, 
apre la possibilità di immaginare 
alternative.  

FRANCIA. Ottobre 2023. Nei pressi di Bruz. Il BEDYRA (Banc d’Essais DYnamiques pour Radars et 
Autodirecteurs électromagnétiques de missiles),presso il sito della Directorate General of Armaments’ 
Information Mastery, fotografato durante un test del missile franco-italiano ASTER. Questo banco prova è 
specializzato nella valutazione in laboratorio dei sistemi di guida elettromagnetici dei missili e dei 
radar di tracciamento aviotrasportati in scenari di guerra elettronica, simulando situazioni
operative d’ingaggio e ambienti di test non realizzabili in volo per ragioni tecniche, economiche 
o di riservatezza. Gli scenari sottoposti agli apparati sono interamente controllati 
e riproducibili secondo le necessità del test.

Nel corso della sua carriera ha 
lavorato in Medio Oriente, Nord 
Africa e Asia, documentando alcuni 
dei principali conflitti del XXI 
secolo in Paesi come Yemen, Iraq, 

 è fotografo e membro di Magnum Photos.  Lorenzo Meloni (1983)hotos. 

Afghanistan, Siria, Libano e Libia. Negli ultimi anni 
la sua ricerca si è progressivamente estesa oltre i 
contesti di guerra, concentrandosi sui luoghi in cui 
le società contemporanee producono, gestiscono e 
riconfigurano risorse, infrastrutture e territori. 

Nel 2022 ha pubblicato la monografia We Don't Say 
Goodbye, una narrazione frammentata sull'ascesa, il 
dominio e la caduta dello Stato Islamico come entità 
territoriale. Il volume è stato selezionato da TIME tra i 
migliori fotolibri dell'anno. 

R1PUD1A



14EMERGENCY 15Nº 120 SETTEMBRE 2026AFGHANISTAN E-PROGETTI

 © Carlotta Marucci

ITALIA
Afghanistan
Regioni di Helmand, Kabul, Kapisa, Panshir e Parwan

CAMBIARE 
SENZA 
ROMPERE

La società afgana contemporanea è segnata 
da profonde gerarchie sociali, disuguaglianze 
di genere, povertà diffusa e violenza. 
Un Report di EMERGENCY racconta come 
avvengono, in un contesto del genere, le 
trasformazioni sociali.

Il coraggio viene spesso associato a gesti straordinari, alle 
decisioni che sfidano apertamente l'ordine esistente, alle 
rotture che segnano un prima e un dopo. Eppure, molte 

trasformazioni sociali seguono percorsi diversi. Non nascono 
necessariamente dalla contestazione radicale del passato, ma 
dalla sua continua rielaborazione. Si tratta di quei cambiamenti 
che non sono spettacolari, ma possono condurre a effetti 
altrettanto profondi.

Una recente ricerca condotta da EMERGENCY in diverse 
province afgane sulla salute materna e neonatale – “Safe Birth, 
Trusted Care: Strengthening Maternal and Newborn Care in 
Afghanistan"- restituisce un'immagine delle comunità locali 
più complessa di quanto spesso si sia portati a immaginare. Al 
centro delle testimonianze raccolte vi sono le esperienze della 
gravidanza, della nascita e della cura. Ma ciò che emerge va 
ben oltre la dimensione sanitaria. Gravidanza e parto appaiono 
non tanto come eventi individuali e strettamente medicalizzati, 
quanto come esperienze collettive ed emotive, attraversate da 
relazioni, responsabilità condivise e aspettative reciproche. Le 
voci di donne e uomini di età diverse raccontano il modo in cui 
una società riflette su sé stessa, interpreta il proprio passato e 
costruisce il proprio futuro.

L'Afghanistan è spesso raccontato attraverso immagini di 
immobilità, sistemi sociali rigidi e resistenza al cambiamento. 
La realtà quotidiana restituisce invece un quadro più sfumato. 
Le società non rimangono ferme nemmeno quando appaiono 
tali. Cambiano costantemente, ma non sempre nel modo in cui 
ci aspettiamo.

Nelle rappresentazioni più diffuse, il cambiamento sociale 
viene descritto come un conflitto tra generazioni: i giovani 
che sfidano gli anziani, il nuovo che sostituisce il vecchio, la 
modernità che prende il posto della tradizione. I materiali 
raccolti nel corso della ricerca suggeriscono invece una 
dinamica più articolata. Le persone che favoriscono il 
cambiamento possono, talvolta, essere le stesse che incarnano 
l'autorità e la continuità. È all'interno di una costante tensione tra 
assoggettamento e condivisione, segregazione e costruzione 
di spazi collettivi, che prendono forma nuove pratiche e nuovi 
significati.

Le donne anziane, per esempio, occupano una posizione 
centrale nelle decisioni che riguardano la gravidanza e 
la nascita. La loro autorevolezza deriva dall'esperienza 
accumulata nel corso della vita. Tale esperienza non conduce 
automaticamente in una direzione precisa: può rafforzare 
pratiche consolidate oppure aprire spazi di riflessione critica. 
In alcuni casi, il ricordo di gravidanze difficili, di complicazioni 
o di perdite spinge a incoraggiare controlli prenatali, assistenza 
qualificata al parto e allattamento al seno. In altri, contribuisce 
a riprodurre forme di cautela o diffidenza verso pratiche 
percepite come estranee. Anche il ruolo dei padri appare in 
trasformazione: senza mettere in discussione assetti familiari 
consolidati, molti uomini descrivono forme più dirette di 
coinvolgimento, sostegno emotivo e partecipazione alle 
decisioni che riguardano la salute della madre e del bambino. 
Il passato, in altre parole, non viene semplicemente custodito; 
viene continuamente interrogato e reinterpretato.

Questo aspetto aiuta a comprendere una caratteristica 
fondamentale del cambiamento sociale. Le trasformazioni più 
significative non si producono necessariamente quando una 
società abbandona le proprie strutture relazionali, ma quando 
attribuisce nuovi significati a quelle esistenti.

Dal punto di vista antropologico, tale dinamica assume un 
significato particolare nel contesto afgano. Per oltre vent'anni, 
una parte importante dell'intervento internazionale ha 
delineato e promosso il cambiamento come un processo da 
attuare attraverso programmi di sviluppo e modelli normativi 
elaborati all'esterno. Il ritorno al potere dei talebani nel 2021 ha 
mostrato i limiti di questa visione. Non perché la società afgana 
sia rimasta immobile, ma perché il cambiamento sociale non 
coincide necessariamente con i progetti formulati da governi, 
organizzazioni internazionali o donatori.

Il coraggio che emerge dalle testimonianze raccolte non 
appare come il coraggio della rottura. Non è il coraggio di 
chi si colloca fuori dalla propria comunità o contro di essa. 
È piuttosto il coraggio di trasformare senza spezzare, di 
negoziare nuovi significati all'interno di relazioni esistenti, di 
cercare soluzioni diverse senza poter contare sul privilegio 
di ricominciare da zero. Il cambiamento procede attraverso i 
legami sociali, e non malgrado essi. Non segue un percorso 
lineare. Avanza attraverso compromessi, adattamenti, tensioni 
e reinterpretazioni.

In Afghanistan, come altrove, il cambiamento non avviene 
nel vuoto. Avviene dentro famiglie, comunità e relazioni 
che continuano a rappresentare il principale orizzonte della 
vita sociale. «Mi consulto anche con le donne più anziane 
della famiglia, in particolare con mia suocera, perché la sua 
esperienza rappresenta per me una guida preziosa», ha 
raccontato una partecipante al focus group nella provincia di 
Helmand. In questa frase convivono alcune delle tensioni che 
attraversano la società afgana contemporanea: l'autorevolezza 
dell'esperienza, il peso delle gerarchie familiari e la possibilità 
che proprio all'interno di tali relazioni si aprano spazi di 
trasformazione. È forse qui che risiede una forma di coraggio 
raramente raccontata: non nell'illusione che il cambiamento 
possa prescindere dai rapporti sociali esistenti, ma nella 
capacità di negoziarlo all'interno di condizioni spesso difficili 
e diseguali. 

di ANTONIO DE LAURI
Direttore di Ricerca presso il Christian Michelsen Institute*, Norvegia

*Il Christian Michelsen Institute, istituto di ricerca nel campo delle 
scienze sociali, analizza tematiche chiave che influenzano gli sviluppi 
a livello globale.

Basato su focus group, questionari agli operatori 
sanitari afgani e dati provenienti dalle strutture di 
EMERGENCY, “Safe Birth, Trusted Care: Strengthening 
Maternal and Newborn Care in Afghanistan” esplora 
i fattori sistemici, operativi e socioculturali che 
ostacolano o favoriscono l’accesso a cure materne e 
neonatali adeguate in Afghanistan.
Dalle evidenze raccolte, sono dieci le raccomandazioni 
chiave elaborate, per rafforzare l’assistenza materna e 
neonatale e promuovere un cambiamento duraturo nel 
Paese. Tra le priorità individuate emergono la necessità 
di dare priorità alla salute da parte degli aiuti umanitari, 
investire nella formazione del personale sanitario e 
rafforzare i sistemi di riferimento tra i diversi livelli 
di cura. Fondamentale è anche il ripristino dei diritti 
delle donne all’istruzione e al lavoro. Solo investimenti 
continui e sostenibili possono migliorare l’accesso equo 
alle cure e gli esiti di salute per madri e neonati.

L'esperienza di EMERGENCY dimostra che, anche nei 
contesti umanitari più difficili è possibile superare gli 
ostacoli strutturali attraverso un modello di assistenza 
integrato, che dia priorità alla continuità delle cure, 
doti le strutture di assistenza primaria delle risorse 
necessarie per il loro monitoraggio e rafforzi i percorsi 
di riferimento verso livelli di assistenza più avanzati.

LA RICERCA DI EMERGENCY - SAFE BIRTH, TRUSTED 
CARE: STRENGTHENING MATERNAL AND NEWBORN 
CARE IN AFGHANISTAN
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ITALIA
San Ferdinando, Calabria
Sportello di orientamento sociosanitario 

IL CORAGGIO 
DI UN'ALTRA 
PROSPETTIVA 

Lo scorso marzo è stato annunciato 
l’ennesimo smantellamento forzato della 
Tendopoli di San Ferdinando, uno degli 
insediamenti informali più grandi d’Italia 
i cui abitanti EMERGENCY supporta dal 
2011: basterà a ripristinare condizioni di vita 
dignitose per loro? 

L’odore acre della plastica bruciata, unica fonte di calore 
per gli abitanti della tendopoli di San Ferdinando, scava 
ogni giorno la mia memoria olfattiva trasmettendomi il 

significato dell’abbandono e della ghettizzazione. Da anni, sono 
incredulo di fronte a questo "nonluogo" ignorato dallo stato di 
diritto e dallo stato sociale.  

In questa baraccopoli a cielo aperto, vivono braccianti 
impiegati nel lavoro sommerso della Piana di Gioia Tauro, 
con contratti “grigi” o in nero, persone che spesso hanno un 
regolare permesso di soggiorno e contratto di lavoro, ma non 
un locatore che conceda loro un affitto dignitoso. Essere uno 
straniero in Italia è un fattore che riduce drasticamente sulle 
possibilità di affittare una casa.

La Tendopoli è uno degli spazi nati per volere delle istituzioni, 
come misura di emergenza a seguito della rivolta di Rosarno 
del 2010. È stata più volte smantellata e poi ricostruita. Oggi 
il suo degrado sconfessa l’impianto etico e giuridico di una 
democrazia. Gli abitanti vengono privati di qualsiasi servizio 
essenziale e costretti a una inesorabile fragilità sociale, fisica 
e mentale. Sulle tende blu ancora rimaste − progressivamente 
sostituite da baracche in alluminio, amianto e plastica dopo il 
susseguirsi di incendi, alcuni dei quali hanno anche causato la 
morte di alcuni residenti −, campeggia la “rassicurante” dicitura 
Ministero dell’Interno, ma i braccianti si fanno strada tra i rifiuti e 
qualche animale morto, nel fango quando piove, senza acqua né 
servizi igienici. Fantasmi per lo Stato, molti di loro si muovono 
stagionalmente, altrettanti invecchiano qui dentro. Sostengono 
le rimesse ai familiari ai quali non hanno il coraggio di raccontare 
la verità. Non pochi vivono in un limbo di invisibilità perché 

senza lavoro, documenti né permesso di soggiorno e sono i 
più esposti a disagi psichici gravi, già traumatizzati dalle rotte 
migratorie. Sono diventati vulnerabili vivendo confinati dentro i 
ghetti di Stato. Sono i veri esclusi da ogni forma di tutela.

Oggi la Tendopoli attende il suo l’ennesimo smantellamento, 
annunciato a marzo e previsto per fine luglio. Abbattere questa 
architettura di esclusione sarebbe cosa buona e giusta se 
l’operazione prevedesse un piano strutturato che rimettesse 
al centro la dignità dei braccianti, se fornisse loro garanzie 
di sicurezza, e se non bypassasse il confronto con le realtà 
territoriali che da anni tentano un lavoro di supplenza dello 
Stato. Fino al 2025, EMERGENCY ha garantito assistenza 
medica davanti alla Tendopoli con un ambulatorio mobile; 
oggi siamo attivi con uno sportello che fornisce orientamento 
sociosanitario e mediazione linguistico-culturale. Da sempre 
denunciamo l’effettivo stato di confinamento, oggi denunciamo 
istanze governative che cavalcano l’emotività di un certo ceto 
popolare e puntellano un modello di abitare e di accogliere che 
non funziona. 

I decreti 228 e 238 del 6 e 23 marzo 2026 sono inseriti 
nell’ambito del “Decreto Caivano”, reso legge il 13 novembre 
2023 e presentato dal Governo Meloni come risposta al 
disagio giovanile e alla criminalità nelle periferie. Invocano lo 
smantellamento della Tendopoli “ai fini della tutela pubblica e 
privata incolumità”, nonché il trasferimento temporaneo degli 
abitanti presso strutture isolate prima della ricollocazione, 
sine die, in una presunta fattoria solidale. Tra le destinazioni 
prioritarie vi è il Borgo sociale di Contrada Russo, di proprietà 
del Comune di Taurianova, per il quale è previsto un “intervento 
rifunzionalizzante”. Il Borgo sociale di Contrada Russo è un 

insediamento isolato dalla comunità e costituito da moduli 
container in gran parte già occupati. È quindi sovraffollato e 
lontano da servizi essenziali. Probabilmente è anche distante 
dai luoghi di lavoro dei braccianti. Un’ulteriore destinazione 
sono le palazzine di Rosarno, attualmente senza mobilio né 
utenze perché costruite nel 2016 e sottoposte a ristrutturazione 
ultimata solo nel 2025, dopo essere state abbandonate e 
vandalizzate.

Queste operazioni, poco chiare nelle modalità e nei tempi, 
confineranno i migranti in nuovi meccanismi segregativi e 
replicheranno esclusione e paura sociale. Andrebbero sostenuti 
percorsi virtuosi di integrazione e di abitare diffuso, contro 
la logica assistenzialista. Sono presentate come soluzioni 
temporanee in attesa della realizzazione − prevista tra circa un 
anno e mezzo ma già proposta alcuni anni fa, prima attraverso i 
fondi PNRR e in seguito con i fondi del decreto Caivano − della 
fattoria solidale di San Ferdinando, un altro possibile ghetto per 
180 persone e che da solo costerà 3,6 milioni di euro.

La riproposizione della ghettizzazione è inaccettabile da un 
punto di vista morale e disfunzionale in termini di patrimonio 
abitativo. È paradossale, perché la provincia di Reggio Calabria 
detiene il più alto numero di case vuote a livello europeo. Le 
istituzioni potrebbero investire in una riqualificazione degli 
stabili abbandonati invece di utilizzare risorse pubbliche per 
ripristinare o creare nuovi insediamenti isolati che seguono la 
logica del contenimento e della relegazione. I braccianti devono 
vivere in mezzo a noi, godere degli stessi diritti e doveri, pagare 
un canone abitativo calmierato. L'ostello Dambe So, Casa della 
dignità in lingua bambara, è un valido modello da seguire. 
Le persone pagano 90 euro al mese e godono di condizioni 

dignitose anche grazie a un sistema di economia solidale e 
circolare implementato da Mediterranean Hope, programma 
della Federazione delle Chiese Evangeliche. Tuttavia, gran parte 
del Terzo settore pare non essere considerato un interlocutore 
valido col quale ripensare le politiche di accoglienza. Nei 
mesi scorsi, l’Istituto Nazionale per la promozione della salute 
delle popolazioni migranti (INMP) ha avviato delle procedure 
di assesment nella Tendopoli ai fini della rilevazione delle 
vulnerabilità, ma non risulta una restituzione circa i risultati di 
questa analisi e su come e dove verranno collocate le persone 
censite.

Non sappiamo cosa succederà in queste settimane. È 
l’incertezza a dare la misura dell’approccio emergenziale. 
Insieme ad altre realtà locali, come il Patto Territoriale della 
Piana di Gioia Tauro, siamo disposti a collaborare per tutelare la 
dignità delle persone migranti e garantire giustizia sociale.

Vorrei che ci immedesimassimo tutti. Vorrei che avessimo il 
coraggio collettivo, civile, di superare la distanza sociale. Vorrei 
che la politica avesse il coraggio di cambiare prospettiva, di 
professare una cultura dell’accoglienza e di rispettare i principi 
di uguaglianza e solidarietà sanciti dalla Costituzione... solo 
così quell’odore di plastica bruciata, che racconta una catena 
politica di palliativi, smetterà di pervadere la mia Calabria. 

di MAURO DESTEFANO
Mediatore culturale e Coordinatore del progetto di EMERGENCY

 © Archivio EMERGENCY
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«... DOPO L’EPIDEMIA 
DI EBOLA L’OSPEDALE 
DI EMERGENCY È 
STATO RICONVERTITO 
A CENTRO 
CHIRURGICO PER 
GRANDI TRAUMI.»

Marco Varvello è un 
giornalista italiano. 
Per quasi vent'anni 
è stato responsabile 

dell'ufficio di 
corrispondenza della RAI 

nel Regno Unito. 
Vive e lavora a Londra, 

dove continua la 
sua attività come 

commentatore per La 
Stampa. È consigliere 
scientifico dell'Istituto 

Affari Internazionali (IAI) 
e membro del Board della 
Foreign Press Association 

- FPA. È autore di 
numerosi libri dedicati al 

Regno Unito.

Visto da

MARCO
VARVELLO

“Don’t touch dead bodies”, non 
toccate cadaveri, Ebola può 
uccidervi! Il cartello è ancora lì, 

ingiallito ma sempre in piedi. Resiste da 
una decina d’anni in questa periferia di 
Freetown, la capitale della Sierra Leone.  

Perché il virus di Ebola non è 
scomparso in Africa, anzi è tornato 
prepotente a colpire proprio in 
queste settimane. Lo si capisce fin 
dall’atterraggio al nuovo aeroporto 
della capitale, dove medici e addetti del 
Ministero della Sanità misurano la febbre 
e offrono disinfettante a chi arriva con 
voli dal Centrafrica. Nella Repubblica 
Democratica del Congo e in Uganda 
si sono di nuovo registrati centinaia 
di casi che l’Organizzazione mondiale 
della Sanità ha già classificato come 
“emergenza sanitaria internazionale”.  

Sono venuto in questo Paese per 
visitare l’ospedale di EMERGENCY in 
occasione dei dieci anni dalla fine della 
precedente terribile epidemia che colpì 
tra il 2014 e il 2016. Allora ci furono 11 
mila vittime di cui oltre 8 mila proprio in 
Sierra Leone. Fu Ebola il primo virus del 
secolo a far tremare anche in Europa 
e Stati Uniti, prodromo delle altre 
epidemie globali, Covid-19 ovviamente 
in testa. Mi sono ritrovato invece in un 
rinnovato clima di allarme per la nuova 
ondata di contagi. 

«Per la verità con la paura di Ebola 
si è sempre convissuto in questa parte 
dell’Africa. Casi isolati ma endemici. In 
Uganda, ad esempio, abbiamo avuto 
due focolai negli ultimi cinque anni», 
racconta Luisa Napolitano, anestesista 
e coordinatrice medica dell’ospedale 
italiano a Goderich, periferia della 
capitale. Ci mostra i due tendoni usati 
per il triage dei pazienti un decennio 

fa. Sono ancora lì, pronti all’uso. Così 
quello che doveva essere un viaggio 
per ricordare cosa è stata l’epidemia 
di allora si trasforma in un monito su 
quanto potrebbe di nuovo accadere. 

La sanità pubblica era e resta allo 
sfascio. Negli ospedali si paga tutto, 
dalle cure alle medicine, che pure 
mancano a causa della difficoltà di 
finanziare le giacenze. Così ai pazienti 
o ai loro parenti viene chiesto di 
procurarsele presso farmacie private. 
Per questo nel 2014-2016 l’ospedale 
di EMERGENCY fu l’unico a rimanere 
aperto durante Ebola. Le altre strutture 
furono costrette al lockdown per non 
trasformarsi in focolai. 

«Al Connaught Hospital e in altri 
ospedali governativi vedevamo morire 
molti colleghi, infermieri e medici, – 
racconta Bintu Jawara, capo infermiera 
– La differenza la fecero i protocolli 
di test e profilassi ma soprattutto i 
camici, le tute, i guanti, le maschere. 
Nell’ospedale di EMERGENCY i 
dispositivi di protezione c’erano, negli 
altri no». 

Dopo l’epidemia di Ebola l’ospedale 
di EMERGENCY è stato riconvertito a 
centro chirurgico per grandi traumi. Vi 
lavorano una ventina di medici 
internazionali, in maggioranza italiani 
ma non solo. Circa 400 sono i dipendenti 
locali, tra medici, paramedici, farmacisti, 
addetti alla logistica o alle pulizie. 

 I “grandi traumi” non mancano. 
Ibrahim, 23 anni, sorride ai visitatori, 

seduto su una panca, con le stampelle 
a portata di mano. La gamba sinistra è 
fasciata, amputata sotto il ginocchio. 
Sorride perché gli hanno spiegato che 
grazie ad una protesi potrà camminare 
di nuovo. Stava tagliando alberi nella 
foresta con una sega elettrica quando 
gli è sfuggita di mano, tagliandogli 
la gamba. Era solo. Si è fasciato il 
moncherino, trascinandosi sulle 
braccia fino alla strada più vicina. 
Un automobilista lo ha soccorso. Per 
prima cosa hanno dovuto trovare i soldi 
per l’ambulanza. Il servizio in teoria è 
gratuito ma la benzina la deve pagare 
il paziente. Poi quattro ore di viaggio 
verso l’unico ospedale che poteva 
accoglierlo gratuitamente, quello di 
EMERGENCY. 

Questa è la Sierra Leone. I medici 
italiani svolgono qui periodi di almeno 
sei mesi, in un clima equatoriale che 
toglie le forze, con strumenti comunque 
limitati di fronte all’umanità dolente che 
aspetta un aiuto. Non c’è nemmeno 
da chiedere perché scelgano di essere 
qui. Giuseppe Meucci è il veterano. Una 
intera carriera chirurgica in ospedali 
toscani, poi l’Afghanistan ed ora da 
sette anni a Goderich. Commenta: 
«In Italia come medici ci sentiamo 
certamente utili ma qui, quasi sempre, 
siamo indispensabili».  

IN SIERRA LEONE 
DIECI ANNI 
DOPO EBOLA 
Dieci anni dopo la fine dell'epidemia di Ebola, un viaggio in 
Sierra Leone racconta un Paese che continua a fare i conti 
con un sistema sanitario fragile, dove EMERGENCY resta un 
presidio essenziale. 

SIERRA LEONE
Goderich

 © Archivio EMERGENCY  © Andrea Simeone

Articolo pubblicato sul quotidiano La Stampa
il 31 maggio 2026. 



Il
lu

st
ra

zi
on

e 
di

 E
m

an
ue

la
 B

us
so

la
ti

 © Archivio EMERGENCY

RUBRICA GENERAZIONI − SPAZIO FUTURO

è la rubrica che EMERGENCY dedica ai 
più piccoli: uno spazio di immaginazione e 
scoperta pensato per avvicinarli, con linguaggi 
adatti alla loro età, ai temi del presente. 
Anche di fronte a realtà complesse, crediamo 
sia importante offrire parole, immagini e 
strumenti per comprendere il mondo, educare 
alla pace, alla solidarietà e al rispetto dei diritti 
umani, dando valore alle loro domande e allo 
sguardo con cui immaginano il futuro.  

Ognuno costruisce la propria vita 
con pezzi di luce e pezzi di buio. 

Il buio, quando lo incontriamo, 
ci obbliga a vedere senza usare gli occhi.  

Affiorano immagini incontrate nella luce, 
ma non come ci erano apparse: diventano 
disegni, a volte in bianco e nero, altre 
volte a colori. 

Non sono sogni: sono frammenti di memoria 
e di futuro.  

Quando la luce manca, ripassiamo il mondo 
per come lo abbiamo compreso. 

Poi la luce ritorna e mostra ciò che 
esiste: bambini che giocano, che corrono in 
bicicletta, anche quando a qualcuno mancano 
dei pezzi. Quei pezzi li abbiamo strappati 
noi, con violenza abbiamo cancellato la luce 
e il buio in un colpo solo. 

Eppure quei bambini, coriandoli stropicciati 
ma vivi, continuano a giocare. Accendono 
il buio e lo trasformano in luce e colore. 
Sono segni carichi di energia che ci 
scagliano addosso il colore per disarmarci. 
E noi restiamo lì, a danzare, smarriti 
e inebetiti, insieme a quei segni senza 
ombre, indefiniti, che proprio per questo 
continuano a ricordarci che la vita insiste, 
anche dove sembrava impossibile.  

Il testo e l’illustrazione sono di: Alessandro Sanna. Considerato uno dei 
principali illustratori contemporanei italiani, con una produzione che spazia 
dall’albo illustrato per l’infanzia fino a progetti artistici per adulti. Ha ricevuto 
il Premio Andersen come miglior illustratore (2009) e il premio “Libro fatto ad 
arte” (2014) per *Fiume lento*. Nel 2016 Goffredo Fofi lo ha premiato con il 
“Premio Lo Straniero”. È stato insignito del “Children’s Laureate” italiano per il 
biennio 2020-22. Insegna Illustrazione all’Accademia di Belle Arti di Venezia. 
Le sue opere sono state tradotte in numerose lingue e presentate in mostre 
personali e collettive in Italia e all’estero.
 

Nessuno tranne me
Sara Lunddberg, 
Orecchio Acerbo editore, 
2025

CONSIGLIO
DI LETTURA

SPAZIO FUTURO

www.emergency.itEMERGENCY emergency.ong emergency_ong
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É la graphic novel realizzata da Tunué, 
in collaborazione con EMERGENCY. 

Racconta le esperienze e le storie degli 
operatori umanitari dell’Organizzazione nella 
Striscia di Gaza. Le storie, sceneggiate da 
Marco Rizzo, sono state illustrate da Simona 
Binni, Lelio Bonaccorso, Cammamoro, 
Elena Mistrello, Boban Pesov, Claudio Stassi, 
Sualzo, Margherita Tramutoli  "La Tram" con 
la copertina di Manuele Fior e la prefazione 
di Willie Peyote. Il fumetto, presentato al 
Festival di EMERGENCY, è in libreria dal 1° 
settembre. 

 “UN DIAVOLO 
MUTO”

SCOPRI COSA POSSIAMO FARE 
INSIEME NELLA TUA CITTÀ.
Unisciti a uno dei nostri gruppi locali  
o aiutaci a crearne uno per:

•	 divulgare una cultura di pace e 
rispetto dei diritti umani; 

•	 svolgere attività educative nelle 
scuole di ogni ordine e grado;

•	 organizzare eventi ludici, culturali, 
sportivi e promuovere campagne di 
raccolta fondi;

•	 diventare parte attiva di YEP — 
Young Emergency People (dai 18 ai 
28 anni);

•	 supportare i progetti sociali e 
sanitari di EMERGENCY in Italia; 

•	 mobilitarti in caso di emergenza.

Scopri il gruppo di volontari più vicino a 
te inquadrando il QR CODE

ATTIVITÀ NELLE SEDI E NEGLI 
INFOPOINT. 
Le attività di volontariato possono essere 
svolte anche a supporto degli uffici delle 
sedi di Milano, Roma e Venezia oppure 
negli EMERGENCY Infopoint di Genova, 
Roma e Torino. 

CI VEDIAMO ONLINE DAL 
SECONDO MERCOLEDÌ DEL MESE.
Il volontariato è un’opportunità di 
sostegno all’associazione ma anche di 
crescita personale. Se vuoi approfondire 
l’argomento, partecipa ai tre incontri 
online di orientamento al volontariato 
che si tengono a partire dal secondo 
mercoledì di ogni mese alle ore 19.30. 

Per partecipare scrivi a 
volontariato@emergency.it
indicando chi sei e dove vivi oppure 
se risiedi a Roma e Milano scrivi 
direttamente a
formazione.roma@emergency.it 
coordinamento.milano@emergency.it

Raccontare questi cinque anni di 
Festival significa ripercorrere una 
parte della mia vita che resterà 

un punto fermo da cui potrò ripartire 
ogni volta che penserò di non poter 
sopportare il dolore e la distruzione di 
questo mondo sempre più disumano. 

Nel 2021, durante l’edizione “La cura”, 
abbiamo vissuto il momento più doloroso 
per la scomparsa di Gino Strada. L'anno 
successivo il tema era “La Scelta” e, per 
me, è stato proprio questo: la scelta di 
essere ancora più parte dell'Associazione. 
La fatica, il caldo, le risate, gli abbracci, 
l’interazione con il pubblico: è stata 
un’esperienza di crescita personale e 
di una umanità infinita. Da allora ogni 
Festival è stato diverso: “Il Confine” 
(2023), “Le Persone” (2024) e i 30 
anni di EMERGENCY celebrata con la 
commuovente mostra Humanity Lovers, 
“La Voce” (2025).  Ma c'è una cosa che 
non cambia mai: il lavoro condiviso 
di centinaia di volontarie e volontari 
che rendono possibile ogni incontro, 
ogni dibattito, ogni spettacolo. Ci sono 
tanti di noi che accolgono il pubblico, 
rispondono alle domande e aiutano i 
partecipanti a orientarsi tra piazze, sale, 
orari e appuntamenti. Oltre a conoscere 
il programma, la città e gli spazi del 
Festival, siamo orecchie per ascoltare e 
voce per il pubblico: perché una risposta 
gentile rappresenta il primo vero incontro 
con EMERGENCY. 

Durante la tre giorni siamo agli 
accessi degli eventi, organizziamo le 
file, controlliamo i posti disponibili e 
accompagniamo il pubblico all’interno 
degli spazi. Restiamo presenti e attenti 
perché tutto si svolga nel modo migliore. 
Siamo parte della logistica: tavoli, 
sedie, striscioni, materiali informativi, 
allestimenti, backstage non si preparano 
da soli. Dietro ogni spazio ordinato e 
accogliente c’è il lavoro di chi monta, 
sposta, sistema e controlla, spesso 
prima che il Festival inizi e dopo che il 
pubblico è andato via. In queste attività 
mettiamo energia, organizzazione, 
spirito di squadra e capacità di trovare 
soluzioni. Siamo parte anche del gruppo 
di coloro che documentano e raccontano 
ciò che accade: i gruppi di fotografi 
aiutano a costruire la memoria visiva del 
Festival, raccogliendo immagini, volti ed 
emozioni che permetteranno di riviverlo 
anche a distanza di tempo.  
Ciascuno mette a disposizione il proprio 
tempo e le proprie energie per costruire, 
insieme agli altri, un luogo di incontro, 
confronto e partecipazione 

Questo è il Festival di EMERGENCY: 
giorni fitti di esperienze, di incontri, in 
cui ci si conosce, ci si ritrova dopo un 
anno e si costruiscono relazioni che 
vanno oltre i giorni del Festival. È anche 
il risultato dell'impegno di una comunità 
di volontarie e volontari che, con il 
proprio lavoro, rende possibile tutto 
questo.  

Quest’anno con “Il Coraggio” siamo 
contenti di sapere che i nostri gesti sono 
piccoli, ma utili a quella promozione della 
pace per diffondere la consapevolezza 
che i diritti umani dobbiamo sempre 
costruirli e che non sono scontati, mai.  

TI PIACEREBBE 
FARE
VOLONTARIATO 
CON NOI?

Ogni anno oltre 200 volontarie e volontari supportano 
EMERGENCY nella realizzazione del Festival a Reggio Emilia: 
impegno, condivisione e partecipazione.

NUOVI 
SPECIALIZZANDI 
A ENTEBBE
Il 10 giugno il dottor Denis, specializzando 

dell’Università di Mbarara, in Uganda, 
ha iniziato il suo percorso di formazione 
in anestesia pediatrica presso il Centro 
di chirurgia pediatrica di Entebbe. Otto 
settimane a contatto con il nostro team 
per acquisire esperienza clinica sul 
campo e rafforzare le competenze in 
ambito operatorio, di terapia intensiva 
e nella gestione post-operatoria. La 
collaborazione tra EMERGENCY e le 
università locali vuole migliorare la qualità 
dell’assistenza sanitaria nel Paese. 

 © Archivio EMERGENCY  © Andrea Simeone

La XVI edizione del Premio Teresa Sarti 
Strada “La Voce”, istituito e finanziato 

da Fondazione Prosolidar e promosso 
con EMERGENCY, ha coinvolto 93 
scuole, 2.702 partecipanti e 184 elaborati 
tra grafici, scritti e video. Il concorso ha 
portato nelle classi il tema protagonista 
del Festival 2025: voce come ascolto, 
dialogo e partecipazione per la pace. 
Sono state premiate dieci classi — tre 
per categoria e un premio speciale della 
giuria —, la cerimonia si è svolta a giugno 
a Firenze, grazie alla collaborazione con 
l’Istituto degli Innocenti.  

PREMIO TERESA

 © Valer Albericci

PODCAST 
R1PUD1A 

RIPUDIA è una serie podcast di Chora 
Media ed EMERGENCY per riportare 

la scelta della pace al centro del dibattito 
pubblico. Simone Pieranni, Francesca 
Mannocchi, Marco Damilano, Tomaso 
Montanari, Mario Calabresi e Umberto 
Gentiloni sono le voci protagoniste 
delle cinque puntate. Cinque racconti 
per tornare a scoprire insieme il valore 
fondamentale della pace e del rifiuto della 
guerra. 

ACCESSO ALLE 
CURE A MILANO

Centinaia di persone sono state 
accompagnate nell’accesso alle 

cure a un anno dall’avvio del progetto 
di mediazione culturale e orientamento 
sociosanitario nel Pronto Soccorso 
dell’ospedale Fatebenefratelli di Milano, 
realizzato da ASST Fatebenefratelli 
Sacco ed EMERGENCY. Con il supporto 
degli operatori, l’85% dei pazienti presi in 
carico è stato iscritto al Servizio Sanitario 
Nazionale (SSN). 

di Paola Ferrari - Gruppo EMERGENCY Rovigo

 © Zeno Morino

Durante il suo tour estivo Orbit 
Orbit, Caparezza ha sostenuto 

EMERGENCY e la campagna R1PUD1A. 
In ogni tappa, il cantautore è stato 
affiancato sul palco da una “matita” — 
tra cui Riccardo Torti, Yi Yang, Matteo 
De Longis e Stefano Tamiazzo — che ha 
realizzato un’opera live. I disegni, insieme 
a CD, vinili e al fumetto Orbit Orbit 
Deluxe Edition, sono stati messi all’asta 
sulla piattaforma internazionale di 
beneficenza Charitystars per raccogliere 
fondi a favore di EMERGENCY. 

CAPAREZZA 
IN TOUR CON 
EMERGENCY

L'IMPEGNO 
DI UNA COMUNITÀ



Dona il tuo 5X1000 a EMERGENCY 
Codice fiscale 971 471 101 55

5x1000.emergency.it

Il tuo 5X1000 per EMERGENCY è 
a Gaza, in Sudan, in Afghanistan, 
in Ucraina, in tanti Paesi dove servono 
cure per chi è colpito da guerra e 
povertà. È qui, dove conta davvero.
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