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R1PUD1A

A Gaza, da due anni, è saltato tutto e vale tutto. Insieme 
a donne, uomini e bambini, sotto tonnellate di macerie, 
sono sepolti principi e valori che pensavamo inviolabili 

e universali. Di fronte al susseguirsi “in diretta” di operazioni 
militari oltre ogni proporzione, ad attacchi indiscriminati contro 
ospedali e operatori umanitari, all’indolenza della politica 
mondiale complice del massacro, ci siamo sentiti troppo spesso 
impotenti e sopraffatti dall’enormità dei bisogni e del dolore. 
Con il passare dei mesi, però, è montato sempre più il rifiuto 
delle persone comuni per questa intollerabile ingiustizia, dalle 
piazze di tutto il mondo fino alle acque del Mar Mediterraneo. 
La Global Sumud Flotilla ha scritto una pagina storica di 
disobbedienza civile, ha innescato una mobilitazione nuova: 
i cittadini del mondo in difesa dei principi umanitari sovra-
ideologici e sovranazionali. C’era anche la Life Support, la nostra 
nave, a sostegno di queste barche pacifiche. Il Mediterraneo è 
stato un ponte tra popoli e tra mondi, e il sentimento collettivo 
che ne è nato si è fatto coscienza pubblica. Dovremmo proprio 
ripartire da qui, da questa umanità spontaneamente ritrovata e 
consapevole dell’essenzialità dello Stato di diritto.

L’onda emotiva per il popolo palestinese ha dimostrato che, in 
mancanza dei gesti della politica, servono i nostri per costruire la 
pace e riportare le istituzioni ad accorgersi degli oltre 50 conflitti 
del nostro tempo. Un tempo in cui la più grande potenza mondiale 
si dota di un “Dipartimento della guerra” mentre l’Europa se la 
ritrova in casa e sceglie di affrontarla smantellando il welfare per 
aumentare le spese militari. Un tempo in cui etica e politica non 
combaciano più, rinnegando il diritto internazionale altrimenti 
detto “diritto delle genti”. Dovremmo tornare a chiamarlo così; 
ci aiuterebbe a ricordarci ancora della centralità delle persone. 
Perché in questo tempo sono state proprio le persone quelle che 
hanno tenuto la barra dritta, evitando una deriva guerrafondaia, 
reazionaria, antidemocratica e nazionalista. La nostra voce di 
cittadini ha un peso. Perciò lavoriamo sul possibile, facciamolo 
insieme, ciascuno contribuendo come può per un’umanità 
sempre più cosciente che la pace e l’uguaglianza siano questioni 
essenziali.  

Intanto, EMERGENCY non desiste dal suo impegno sanitario 
e umanitario per le vittime dirette e indirette dei conflitti. 
Non desiste dal raccontarlo come stimolo di cambiamento 
socioculturale. Non desiste grazie a voi, che leggerete queste 
pagine sul nostro lavoro a Gaza, in Sudan, in Ucraina e in 
Afghanistan, ritrovandovi nella pratica necessaria e basilare dei 
diritti umani, quelli che sono di tutti e di ciascuno.  

QUESTIONI 
ESSENZIALI  

di ROSSELLA MICCIO,
PRESIDENTE DI EMERGENCY

 © Davide Preti

INFORMATIVA SUL TRATTA-
MENTO DEI DATI PERSONALI AI 
SENSI DEL REGOLAMENTO UE 
2016/679 (GDPR)

EMERGENCY ONG ETS, con sede 
principale in Via Santa Croce 19 — 
20122 Milano, è Titolare del tratta-
mento dei dati personali.

1. CATEGORIA DI DATI — Dati 
identificativi; dati di contatto dati 
bancari e/o di pagamento.

2. FINALITÀ E BASI GIURIDI-
CHE — a) espletamento di tutte le 
fasi connesse alla donazione e/o 
all’adesione ai progetti e appelli 
specifici ivi comprese attività stru-
mentali; b) rispetto di procedure 
amministrative interne e adempi-
mento di obblighi di legge o rego-
lamenti vigenti in Italia c) l’invio di 
comunicazioni di natura informati-
va, promozionale e di raccolta fon-
di relative alle attività e iniziative 
di EMERGENCY, con opportuna 
personalizzazione. Il conferimento 
dei dati per le finalità 2.a) e 2.b) è 
necessario a garantire l’esecuzione 

dei rapporti contrattuali nel rispet-
to di procedure amministrative 
interne, adempimento di obblighi 
di Legge o regolamenti vigenti in 
Italia. I trattamenti personalizzati 
di cui alla lettera 2.c) saranno ef-
fettuati sulla base del legittimo 
interesse a rendere il rapporto con 
il donatore/sostenitore più traspa-
rente, efficace e duraturo.

3. MODALITÀ — I Dati Personali 
saranno sottoposti a trattamenti 
sia cartacei sia elettronici, anche 
automatizzati, in modalità tali da 
assicurare elevati livelli di sicurezza 
e riservatezza ai trattamenti, inclu-
sa la conservazione (se prevista).

4. DESTINATARI — I Dati Perso-
nali trattati potranno essere cono-
sciuti solo da personale specifica-
mente incaricato delle operazioni 
di trattamento e potranno essere 
comunicati: a) agli istituti bancari 
per la gestione dei mezzi di paga-
mento e all’Agenzia delle Entrate 
per la predisposizione delle dichia-
razioni dei redditi precompilate; b) 
a terzi — eventualmente nominati 

Responsabili del trattamento cui 
possono essere affidate specifiche 
attività di trattamento. I dati perso-
nali potranno essere trasmessi con 
opportuna cifratura a piattaforme 
esterne (Es. Facebook) per annun-
ci personalizzati (vedi finalità 2.c)).

5. DIRITTI E MODALITÀ DI 
ESERCIZIO — Gli interessati pos-
sono esercitare in qualsiasi mo-
mento i diritti di cui agli Artt. 15 
e seguenti del GDPR indirizzando 
una richiesta a EMERGENCY ONG 
ETS, Via Santa Croce, 19 — 20122 
Milano (all’attenzione del Consi-
gliere delegato al trattamento dei 
Dati Personali), oppure all’indi-
rizzo e-mail privacy@emergency.
it. Gli interessati possono inoltre 
presentare reclamo all’Autorità di 
Controllo (“GPDP — Garante per la 
Protezione dei Dati Personali”). È 
possibile opporsi alla trasmissione 
all’Agenzia delle Entrate dei dati 
anagrafici e relativi alle donazioni 
effettuate — per la predisposizio-
ne delle dichiarazioni dei redditi 
precompilate ai sensi del D.M. 

Economia e Finanze 30.01.2018 — 
comunicandolo all’indirizzo e-mail 
opposizioneutilizzoerogazionilibe-
rali@agenziaentrate.it o via Fax al 
nr. (+39) 06 50762650 o all’indi-
rizzo e-mail privacy@emergency.it

6.TERMINI DI CONSERVAZIONE 
— I dati personali raccolti verranno 
conservati per il tempo necessario 
ad adempiere alle finalità sopra ri-
portate — e comunque per un pe-
riodo non superiore ai 10 anni dalla 
donazione — salvo il rispetto di 
eventuali altri diritti, obblighi o esi-
genze di tutela a norma di legge.

7. RESPONSABILE DELLA PRO-
TEZIONE DEI DATI (RPD/DPO) è 
Nicola Tarantino e può essere con-
tattato all’indirizzo di posta elet-
tronica dpo@emergency.it oppure 
scrivendo all’indirizzo della sede di 
EMERGENCY ONG ETS.

L’informativa completa e sem-
pre aggiornata è disponibile sul 
nostro sito: 

www.emergency.it/privacy.
Informativa aggiornata a 
Febbraio 2020.
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Un anno fa, EMERGENCY ha lanciato R1PUD1A, una campagna 
che coinvolge scuole, Comuni e realtà culturali per un lavoro 
di sensibilizzazione contro la guerra. Ce ne parlano Simonetta 
Gola, Direttrice della Comunicazione di EMERGENCY e 
Claudio Jampaglia, giornalista e collaboratore di EMERGENCY.

R1PUD1A: UN ANNO 
DI CAMPAGNA

R1PUD1A

È passato un anno dall’inizio della 
campagna R1PUD1A. Come è nata?

Dall' invasione dell’Ucraina nel 
febbraio 2022 sono cambiate molte 
cose nel movimento pacifista italiano. 
Da una parte ci sono state l’accoglienza 
di 4,2 milioni di profughi in Europa nei 
primi nove mesi di guerra, la solidarietà 
della società civile e dei movimenti, 
le manifestazioni e le prime missioni 
di cooperazione, compresi i tentativi 
della diplomazia dal basso che hanno 
coinvolto il mondo pacifista, dall’altra 
la guerra è stata normalizzata. È 
avvenuto nella politica europea e anche 
nel linguaggio dei media, che hanno 
iniziato a chiamare l’opinione pubblica 
alle armi come se fosse una necessità 
storica. 

dati ISTAT sulla povertà, il riarmo ritorna 
priorità di propaganda e di spesa 
perché, dicono militari e governativi, 
“senza sicurezza armata non ci saranno 
nemmeno scuole e ospedali”: il warfare 
che sostituisce il welfare.  

Il ripudio della guerra, invece, non è 
un’ambizione individuale o l’aspirazione 
di un’associazione umanitaria, ma è ciò 
che ha voluto per noi chi è uscito dalla 
Seconda Guerra Mondiale. R1PUD1A è 
innanzitutto un’operazione culturale 
per riconoscere il valore dell’Articolo 11 
e quello che rappresenta.

In questo contesto, l’opzione 
pacifista è scomparsa dal dibattito 
pubblico, in parte silenziata e in parte 
criminalizzata.

Per questo, quando un anno fa 
abbiamo iniziato a ragionare sulla 
possibilità di una campagna contro 
la guerra, abbiamo voluto riprendere 
il concetto del “ripudio della guerra” 
per tornare alla radice della nostra 
storia, ridando alle “parole di tutti”, 
quelle della Costituzione appunto, un 
ruolo centrale nel dibattito pubblico e 
nell’azione politica. 

Perché nella realizzazione della 
Costituzione materiale, nelle politiche 
di governo, non c’è traccia del rifiuto 
della guerra.

Oggi, pur in un momento di crescente 
frattura sociale, come testimoniano i 

 © Michele Lapini + CHEAP

Il 4 novembre, in occasione della 
Giornata dell’Unità nazionale e 
delle Forze armate, EMERGENCY ha 
celebrato il primo anno della 
campagna R1PUD1A, promuovendo 
iniziative in tutta Italia contro 
la guerra e a favore dell’Articolo 
11 della Costituzione. 
Cinque le città italiane - 
Bologna, Napoli, Roma, Livorno e 
Genova – che hanno ospitato in 
luoghi pubblici “AFFISSIONE CONTRO 
LA GUERRA | CHEAP × EMERGENCY”, 
manifesti di artisti italiani e 
internazionali, un intervento 
politico e di arte, dal linguaggio 
diretto, attraverso il quale CHEAP 
ed EMERGENCY hanno preso la parola 
pubblicamente contro la guerra e 
la sua normalizzazione. 
 
In oltre 40 città italiane, è 
stata promossa una mobilitazione 
collettiva con sit-in rumorosi 
per trasformare i luoghi che 
riconducono al nostro passato 
di guerra – monumenti ai 
caduti, caserme, strade o 
piazze intitolate a generali o 
battaglie – in "Spazi di Pace". 
Alla lettura dell’Articolo 11 
della Costituzione sono seguiti 
cinque minuti di rumore collettivo 
con fischietti, sonagli, cori 
e tamburi, lasciando poi spazio 
ai singoli interventi per una 
riflessione comune.  

 © Edward Roncarolo
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Nella seconda metà del Novecento 
l’umanità si trovò di fronte a 
un orrore la cui vastità, anziché 

svanire con la fine della guerra, prendeva 
corpo nella sua tragica dimensione. Non 
era facile ripulire dalle macerie le città 
devastate e ricostruire tutto, ma ancora 
meno lo era ripartire da quel fondo 
che si era toccato. Le immagini degli 
eccidi, delle fosse comuni, i campi di 
concentramento lentamente trasformati 
in luoghi della memoria, una memoria 
collettiva per poter dire “mai più”.  

Gli Stati provarono a porre limiti al 
proprio arbitrio e sancirono l’esistenza 
di diritti inderogabili, la cui violazione 
divenne crimine contro l’umanità 
intera. Nessuno può giustificarsi con 
l’obbedienza o l’ignoranza: di fronte 
all’ordine di torturare o uccidere, ognuno 
ha il dovere di dire no. Come disse 
Hannah Arendt: «Nessuno ha il diritto di 
obbedire». 

Quel secolo, il ventesimo, si è chiuso tra 
mille dubbi e qualche speranza. Le guerre 
non sono certo diminuite, ma qualcosa 
lasciava intravedere una possibilità. Dalla 
non proliferazione nucleare, ai tribunali 
speciali per la ex Jugoslavia e per il 
Ruanda, fino alla creazione della Corte 
Penale Internazionale. Gli ottimisti come 
me hanno creduto che esistesse qualcosa 
che potesse perlomeno garantire 
attraverso la deterrenza quel rispetto 
dei diritti umani fondamentali violati e 
calpestati fino a poco tempo prima. 

E invece i diritti fondamentali sono più 
calpestati che mai, i civili restano i veri 
bersagli, la fame è usata come strumento 
di tortura, gli ospedali bombardati, 
i bambini lasciati morire, medici e 
infermieri uccisi mentre fanno il loro 
lavoro, operatori umanitari considerati 

parte attiva del conflitto e per questo 
colpiti. 

A Gaza sono oltre 60 mila gli esseri 
umani uccisi, un terzo dei quali sono 
bambini, quasi 160 mila i feriti, forse 
altrettante le morti cosiddette indirette, 
un migliaio gli operatori sanitari uccisi 
mentre prestavano soccorso e cure a 
pazienti, circa 250 le vittime tra giornalisti 
e operatori, oltre 400 quelli feriti.  

Come può succedere tutto questo? 
Dov’è il rispetto del diritto internazionale? 
E le Convenzioni di Ginevra? Che ne è 
della diplomazia? 

Da un anno EMERGENCY si trova 
a Gaza, in quel lembo di terra che si 
restringe ogni giorno di più, circondato 
da mura, reti, e da un Mediterraneo che 
ha smesso di unire da molto tempo. 
Curiamo le persone con i pochi mezzi che 
abbiamo a disposizione e con le medicine 
che si riesce a far entrare. Siamo tornati 
ad una medicina vecchia maniera, pochi 
esami specialistici, pochissimi strumenti, 
tanta osservazione, infinita empatia. 
Forse l’impatto maggiore è proprio 
quello nel cuore dei pazienti, che ogni 
giorno ci vedono riaprire i cancelli della 
clinica, sfidando evacuazioni, droni 
e continue restrizioni imposte dalle 
autorità israeliane. Sopravvivere quando 
hai anche una piccola speranza e quando 
ricevi un gesto di umanità, forse è meno 
difficile.    

«Non siamo certo nuovi a contesti complessi e a Paesi in 
guerra, ma a Gaza sperimentiamo un livello di crudeltà 
impressionante accompagnato da un disinteresse pubblico 
e istituzionale che evoca mostri del passato che pensavamo 
sconfitti». Tra ostracismo al diritto umanitario e propaganda 
politica, la nostra resistenza umanitaria nelle parole del 
responsabile di progetto in Palestina.  

Estratto dell’intervento di Alessandro Manno, 
di venerdì 5 settembre, a “Voci sotto attacco”, 
un incontro dell’edizione 2025 del Festival di 
EMERGENCY “La Voce”. Per il discorso integrale, 
inquadra il QR Code. 

LA GUERRA È 
NON OBBEDIRE

Che cosa è successo in quest’anno?

A distanza di un anno esatto dal 
lancio della campagna R1PUD1A, 
EMERGENCY ha coinvolto quasi 
un comune su 10 in Italia, più di 
1.000 scuole e 300 spazi e festival 
culturali. L’adesione si è manifestata 
dall’esposizione dello striscione 
R1PUD1A all’organizzazione di 
incontri pubblici, dall’avvio di un 
percorso di approfondimento in classe 
all’installazione artistica.  

È stato un modo per riportare il 
dibattito sulla guerra tra le persone, 
anche tra chi non è impegnato 
direttamente con le organizzazioni 
che storicamente si interessano e 
si impegnano sul tema dei diritti e 
della pace. Per questo era importante 
coinvolgere i Comuni, le scuole, le 
realtà culturali, che sono forme di 
organizzazione con cui tutti hanno 
necessariamente a che fare.

In un momento in cui la guerra 
sembra inevitabile e sono oltre 50 i 
conflitti aperti nel mondo, ripartire dal 
messaggio della nostra Costituzione è 
ogni giorno più urgente.

il lavoro di sensibilizzazione è ancora 
più importante perché contribuisce a 
formare quell’impegno. 

Perché EMERGENCY fa una 
campagna come questa?

EMERGENCY ha due obiettivi 
statutari: curare le vittime di guerra e 
povertà e promuovere una cultura di 
pace e diritti. Abbiamo un'esperienza 
diretta in zone di guerra, ne vediamo 
quotidianamente gli effetti sul corpo 
e sulle vite delle persone. Effetti 
devastanti, come si può leggere nelle 
pagine successive. Questa esperienza 
diretta della guerra è alla base del suo 
rifiuto assoluto e del lavoro culturale 
che facciamo. Dalle scuole ai teatri 
EMERGENCY contribuisce a diffondere 
un’idea semplice: che la guerra non è 
inevitabile, è sempre una scelta e come 
tale può essere evitata.

Nel momento in cui i nostri governi 
scelgono di percorrere la strada 
contraria, non possiamo rinunciare a 
far sentire la nostra voce. 

Gli scioperi e le manifestazioni di 
questi mesi segnano la fine di anni di 
frustrazione e impotenza in termini di 
partecipazione?

L’intensificazione dell’attacco a Gaza, 
la rottura della prima tregua, i massacri 
di civili, la negazione di quel che stava 
succedendo e la repressione di chi 
lo rifiutava – si pensi alla repressione 
nelle università statunitensi, ma anche 
tedesche e del Regno Unito – hanno 
alimentato le prime proteste.

La chiusura dei valichi agli aiuti 
umanitari e la loro strumentalizzazione, 
l’umiliazione dell’ONU, la fame come 
arma hanno portato alla nascita di 
un sentire comune, una coscienza 
collettiva dell’ingiustizia che ha 
stimolato alla mobilitazione anche 
chi non era abituato a partecipare. 
La Global Sumud Flotilla è stata – 
almeno in Italia – l’aggregatore di 
un movimento trasversale, plurale. 
Molti hanno ritrovato nella protesta 
una forma di identità condivisa: 
per Gaza le piazze sono tornate a 
riempirsi con forme di partecipazione 
fisica e diretta, non solo virtuale ed 
è riemerso il concetto dell’impegno 
politico “di coscienza”. Stiamo 
sicuramente assistendo alla riapertura 
di uno spazio di partecipazione, dove 

 © INDACO-Matteo Codeluppi 

Sabato 6 settembre, durante il Festival di 
EMERGENCY a Reggio Emilia, circa 250 persone 
hanno composto la parola R1PUD1A per gridare 
la propria contrarietà alla guerra e alla sua 
normalizzazione in un flashmob di grande impatto. 
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Khan Younis, Striscia di Gaza, Palestina
Clinica medica di EMERGENCY

Appena rientrato dalla sua missione 
nella Striscia di Gaza, un medico prova a 
costringere in poche righe ciò che ha visto, 
sentito e vissuto in tutti questi mesi. Macerie, 
devastazione e catastrofe umanitaria: la 
guerra è tantissime cose, ma è soprattutto le 
sue vittime.  

Ad oggi, 15 ottobre 2025, secondo l’Ufficio per il 
Coordinamento degli Affari Umanitari (United Nations 
Office for the Coordination of Humanitarian Affairs 

- OCHA) la guerra a Gaza ha provocato la morte di 67.938 
persone. Studi recenti sostengono che le vittime complessive 
di una guerra, tra sottostima dei decessi e morti indirette per 
danni alle infrastrutture, malattie trascurate e complicanze 
delle ferite, sono da considerarsi dalle 3 alle 15 volte superiori 
rispetto alle stime ufficiali. Con la dovuta cautela, osando una 
moltiplicazione per quattro del numero di morti, si ottiene 
271.752, indicativamente un ottavo della popolazione di Gaza. 
Oltre ai morti, questa guerra significa 170.169 feriti, una carestia 
che ha portato allo stato di malnutrizione 290 mila bambini tra 
i sei mesi e i cinque anni; significa il 61% degli ospedali distrutti, 
il 92% di case rase al suolo o gravemente danneggiate, 565 
operatori umanitari uccisi, così come 1.700 operatori sanitari e 
oltre 250 giornalisti trucidati. 

Ma la guerra non è solo numeri e statistiche. È anche il 
labirinto di tende polverose, che ricopre Deir El-Balah, oscurando 
l’orizzonte dell’osservatore e chiudendolo in un concentrato di 
claustrofobia, una sensazione che non ho mai provato a due 
passi dal mare. È lo skyline spettrale di Khan Younis, fatto degli 
scheletri di edifici martoriati dalle bombe, che si ergono rachitici, 
sfiniti e sul punto di crollare, ma è anche le macerie appiattite di 
Rafah che, completamente rasa al suolo, uno skyline nemmeno 
lo ha più. 

La guerra è i suoi rumori insopportabili, come i boati, gli spari 
e le vibrazioni di porte e finestre dopo un’esplosione. Con la 

tensione che sale al sibilo di un missile in avvicinamento e che 
cala quando, sentito il botto, si capisce di essere ancora vivi. Da 
due anni, la guerra è lo zanana, come i Gazawi chiamano il ronzio 
perpetuo dei droni, talmente intenso che, a volte, sembra essere 
nella tua stessa stanza. 

Ma la guerra è soprattutto tutti i volti delle sue vittime 
inermi. Il volto di Y., quando racconta che un suo compagno di 
università è morto a causa di un bombardamento a Gaza City. 
Non è riuscito a scappare. Dei 42 studenti del suo corso di 
infermieristica ha perso 10 colleghi in questa guerra. Il volto di A., 
quando ci dice che non è potuto venire al lavoro perché alle 3:00 
di notte il suo quartiere ha ricevuto un ordine di evacuazione: 
così è uscito di casa, ha avvertito tutto il quartiere, portato 
fuori gli anziani non deambulanti in spalla. Sono rimasti tutti in 
strada fino alle 8:00 del mattino, quando un razzo ha colpito la 
moschea del quartiere. Tornato a casa, ha trovato le porte e le 
finestre divelte… Si è messo a ripulire. Avrebbe preferito essere 
bombardato nel sonno, almeno tutto questo sarebbe finito 
senza che se ne rendesse conto. Il volto di O. quando, durante 
il cessate il fuoco di marzo, si è svegliato nel cuore della notte 
e, non sentendo lo zanana scandire il tempo, si è chiesto se non 
fosse già morto senza accorgersene o se quel silenzio non fosse 
la prova della sua morte. Si è alzato dal letto in dormiveglia, è 
andato alla finestra e dopo qualche minuto si è convinto che no, 
non era morto. Non ancora.  

La guerra è fatta anche di scene surreali. Come quella dei 
bambini che sgattaiolano tra gli scheletri dei palazzi di Khan 
Younis perché, nonostante gli ordini di evacuazione, in quello 

scenario post-apocalittico vivono ancora delle persone, anche 
se hanno perso tutto, compreso l’istinto di sopravvivenza. 
Tra quelle macerie, mi ha colpito un tappeto di fiori arancioni. 
Dandogli un’occhiata più attenta si trattava di lenticchie miste 
a ceci, riso e bustine da tè cadute dai pochi camion di aiuti 
umanitari. Perché nell’area militarizzata si sgomma tra le nubi di 
farina, mentre a 3 km di distanza infuria la fame.  

In questo contesto, e tra mille difficoltà, EMERGENCY 
continua a gestire due progetti. Da novembre 2024, prosegue 
le attività di assistenza sanitaria di base in una clinica di al-
Mawasi allestita dall’associazione locale CFTA (Culture & Free 
Thought Association). Al momento contiamo più di 35.700 
visite. Da gennaio 2025 fornisce cure e sollievo a circa 250 
persone al giorno nella sua clinica di al-Qarara, occupandosi 
di malattie croniche, acute e di stabilizzazione e trasferimento 
dei pazienti più gravi. Dall’apertura abbiamo effettuato oltre 
35.000 visite, di cui circa 5.700 di follow-up dei pazienti. La 
clinica ha un ambulatorio di salute riproduttiva - con più di 3 mila 
consultazioni – che, oltre a seguire le pazienti in gravidanza, cura 
la malnutrizione infantile con terapie e cibo terapeutico. Sono 
circa 500 le diagnosi di malnutrizione effettuate finora. Non 
scorderò mai lo sconforto della madre di un paziente malnutrito 
di sette anni, al quale non abbiamo potuto offrire niente. Gli 
aiuti entrano con il contagocce e siamo costretti a scegliere 
chi curare: i programmi per la malnutrizione sono destinati solo 
ai bambini fino ai 5 anni e alle donne in stato di gravidanza o 
allattamento. Per un bambino malnutrito di sette anni non ci 
sono risposte né soluzioni. 

La guerra è il buco nero dell’umanità, ma alcune umanissime 
scintille resistono sul suo orizzonte degli eventi. Come un 
bambino che camminava lungo lo sterrato adiacente alla nostra 
clinica: costume da bagno, petto nudo, cappello alla pescatora 
e, in spalla, il gonfiabile di un’orca più grande di lui. Nonostante i 
boati delle bombe in sottofondo, andava al mare.  

di IRDI MEMAJ
Medico 

 © Archivio EMERGENCY  © Archivio EMERGENCY

LA GUERRA È 
IL BUCO NERO 
DELL’UMANITÀ 

“Dando un volto alle sue vittime, forse riusciremo 
anche a dare un volto alla guerra, per provare a 
conoscerla meglio. Perché conoscerla è il primo passo. 
Immaginarne la fine ci restituisce il futuro. Pretendere 
la pace insieme è un dovere, e anche l’unico modo che 
abbiamo per costruirlo.”

       ELEONORA COLPO, INFERMIERA DI EMERGENCY A GAZA

visite ambulatoriali presso la nostra clinica di salute 
primaria nell'area di al-Qarara.
3.317 le visite di salute riproduttiva. 

Dati aggiornati a settembre 2025

vaccinazioni somministrate presso la nostra clinica di salute 
primaria nell'area di al-Qarara.

35.174

798
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Settembre 2025. Staff della Life Support, a bordo 
del Rhib, intento a raggiungere una barca della 
Global Sumud Flotilla. Partita da Siracusa, la Life 
Support ha accompagnato la missione verso Gaza 
nel ruolo di osservatore, offrendo supporto medico 
e logistico alla flotta. 

Mar Mediterraneo. Rotta verso Gaza 
La Life Support si è unita alla Global Sumud Flotilla  

 © Dario Bosio
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L’attesa è tanto inaspettata quanto presente in questa 
missione che non sembra terminare mai e che ha davanti 
a sé una conclusione incerta. Mentre si aspetta, il mondo 

sale a bordo tramite la rete dei nostri telefoni e, attorno alla 
nave, si crea una bolla che sembra porsi al centro di ogni cosa, 
tanto da farci pensare che siano tutti in attesa con noi, là fuori. 
Mentre scrivo, la Global Sumud Flotilla molla nuovamente 
gli ormeggi ed è pronta a lasciare Creta, dopo l’ultima sosta 
prima di dirigersi verso Gaza. Cinquanta barche, oltre quaranta 
nazioni rappresentate dai vari equipaggi, una piccola variegata 
fetta di umanità. Tante persone che, probabilmente, avevano 
perso il sonno e che non riuscivano più a sostenere l’impotenza 
che ti travolge quando sei consapevole di un orrore in atto 
che ti viene sbattuto in faccia tutti i giorni, a cui però nessuno 
sembra voler porre fine. Noi in coda, a sostegno di questa 
piccola flotta, con la Life Support, la nave di EMERGENCY.  

Siamo a bordo da oramai ventiquattro giorni, che 
trascorrono tra momenti di attività intensa - in cui devi 
letteralmente approfittare di ogni attimo disponibile per 
dormire, mangiare, fumare una sigaretta velocemente o 
cambiare l’ennesima maglietta sudata - e momenti in cui la 
calma e l’incertezza regnano sovrane. L’attesa, la quiete, la 
noia rischiano di trascinarti in una spirale di pensieri negativi 
che distolgono da ciò che conta e minano le fondamenta 
della tua motivazione, fino a farti perdere il senso di quello 
che stai facendo. Negli anni ho imparato a riconoscerne i 
sintomi e ad agire in anticipo per difendermi. Per tenere alta 
la concentrazione, le mie alleate sono l’ironia e la condivisione 
con le persone intorno a me. Essere di supporto alla Flotilla per 

una navigazione di circa mille miglia a non più di quattro nodi 
di velocità, porta ad avere tanti momenti di calma e attesa, 
che riempi stando insieme, confrontandoti con i compagni di 
viaggio e scoprendo che la sensazione più comune è percepire 
il momento storico attuale come un’occasione per lottare 
contro un’ingiustizia intollerabile. È potente condividere 
una causa del genere per lavare via il senso di inutilità che ti 
logorava a casa, quando cercavi di digerire da solo le crudeltà 
degli avvenimenti. Abbiamo imparato a conoscere le modalità 
di navigazione e le motivazioni di questo gruppo di attivisti e 
gente comune che ha deciso di solcare il mare. Lo fanno con 
vecchie imbarcazioni che sanno di perdere all’arrivo, costretti 
a condividere la branda, alternandola ai turni di guardia con i 
compagni di viaggio. Lo fanno nonostante il mare grosso, il cibo 
monotono ed essenziale, il mal di mare; lo fanno a prescindere 
dagli attacchi dei droni e dalle dichiarazioni della politica 
che arranca e, soprattutto, lo fanno nonostante il pericolo 
certo davanti a loro. Tutto questo ha un senso e ne spiega la 
determinazione solo se si pensa all’obiettivo e a quello che è 
in gioco. Il fine ultimo non è semplicemente portare degli aiuti 
che chiaramente non basteranno, ma rifiutare di accettare che 
il diritto umanitario venga calpestato, reso retorica. 

La popolazione palestinese da decenni usurpata e costretta 
a vivere in una prigione a cielo aperto ora si trova ad essere 
annientata, umiliata, disumanizzata. Ciò che motiva la Flotilla e 
i suoi membri, alla fine, è ciò che motiva EMERGENCY a essere 
qui; significa dare semplicemente seguito al fondamento del 
nostro lavoro, perché se si è certi che un essere umano in questo 
momento ovunque nel mondo sta soffrendo, è ferito o non 

ha le cure necessarie, è anche nostra responsabilità e nostro 
dovere aiutarlo. I palestinesi, loro malgrado, rappresentano 
l’esasperazione di tutto ciò: un popolo a cui viene negato ogni 
diritto, anche quello di esistere come esseri umani. 

Ora la navigazione riprende lenta, nel buio della notte, 
sempre in coda, sempre in attesa di essere chiamati per 
dare assistenza. A un certo punto la Life Support si fermerà 
nel punto prestabilito e le piccole coraggiose imbarcazioni 
proseguiranno verso la meta. Più ci penso, più l’attesa si fa 
preoccupante e difficile da gestire.  

Quando sarà, ci rimarrà solo il compito di aspettare e sperare 
che vada tutto bene, ci chiederemo se non sarà stato troppo 
tardi o se avremmo potuto fare di più, sapendo che sono 
domande che non hanno mai una risposta vera e che arrivano 
sempre, come una condanna, nonostante tutto e a prescindere 
da quello che succederà. A noi resterà la consapevolezza che 
sono quesiti che dobbiamo sempre farci, come stimolo per 
continuare a fare il nostro lavoro e a farlo sempre meglio.      

Mar Mediterraneo
La Life Support, nave di EMERGENCY, in rotta verso Gaza

LA GUERRA È 
UN’INGIUSTIZIA 
INTOLLERABILE 

30 settembre 2025. Giorno 24. Il diario di 
bordo di un membro dell’equipaggio della 
Life Support, la nave di ricerca e soccorso di 
EMERGENCY, che ha partecipato alla missione 
della Global Sumud Flotilla. In mare una 
navigazione lenta e faticosa, sulla terraferma 
milioni di persone che ne seguivano il tragitto.

di LUCA RADAELLI
Responsabile Risorse Umane della Life Support

 © Dario Bosio

Quello che accade nella Striscia di Gaza da oltre due anni è inaccettabile. Il nostro staff, che lavora nella Striscia in due 
Centri sanitari nel governatorato di Khan Younis, è testimone di una situazione gravissima, mai vista prima. La popolazione 
civile è vittima di bombardamenti senza sosta, continui ordini di evacuazione e assenza totale di aiuti e assistenza. Le 
Nazioni Unite hanno già dichiarato lo stato di carestia nel governatorato di Gaza e il rischio che si espanda nei territori 
vicini. Mentre i nostri governi non sono stati in grado di adottare nessun provvedimento per fermare una situazione che 
degenera di giorno in giorno, i cittadini hanno deciso di non restare a guardare. 
La Life Support è salpata con la Global Sumud Flotilla, una missione marittima nonviolenta composta dalle delegazioni di 
44 Paesi diversi con l’obiettivo di portare aiuti all’interno della Striscia di Gaza, aprire un corridoio umanitario via mare e 
denunciare l’inazione di governi e istituzioni.
Partita dal porto di Siracusa l'11 settembre, la nostra nave ha accompagnato la missione con il ruolo di osservatore e di 
supporto medico, tecnico e logistico. Ha svolto 20 interventi in favore delle barche della flotta, di cui 9 per assistenza 
tecnica e meccanica, 5 per assistenza medica, 2 logistici, 2 per soccorso a seguito di mayday, occupandosi del 
trasferimento di oltre 12 persone. Il 1 ottobre ha raggiunto la distanza di 150 miglia nautiche dalla costa di Gaza concordata 
sin dall’inizio della sua missione con il Comitato direttivo della Global Sumud Flotilla. 
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ITALIA
Oleksandrivka, Oblast di Donestk, Ucraina
Rete di cliniche territoriali per cure primarie e supporto sanitario e 
psicosociale  

LA GUERRA È 
ISOLAMENTO

In un territorio in cui le forze russe continuano 
i tentativi di avanzamento, intensificando 
i combattimenti, le parole del nostro 
coordinatore offrono uno sguardo sulle 
attività sanitarie di EMERGENCY che, a un 
anno dall’avvio, contribuiscono anche ad 
alleggerire l’isolamento geografico e sociale 
delle comunità.    

Nell'Oblast di Donetsk, la guerra non è solo un fenomeno 
passeggero di cui si sente parlare al telegiornale. 
Nell’Oblast di Donetsk, la guerra è una costante che ti 

sveglia ogni mattina. L'orizzonte si illumina di notte, il rumore 
delle esplosioni scandisce il ritmo del giorno e il silenzio 
che segue pesa spesso più del rumore. Eppure, in mezzo a 
questa incertezza, le persone continuano a vivere, a prendersi 
cura dei propri giardini, a controllare come stanno i vicini e 
ad aprire le porte delle proprie case danneggiate al nostro 
personale sanitario. Lavorare qui significa imparare che la 
prossimità può salvare vite umane.   

I nostri ambulatori, finora 27 tra i ricostruiti da zero e i 
realizzati con moduli prefabbricati, sorgono in villaggi a 
pochi chilometri dal fronte. Sono piccole isole di normalità 
dove le persone possono consultare un'infermiera, farsi 
misurare la pressione, rinnovare le prescrizioni mediche o 
semplicemente sedersi al caldo. Quando siamo arrivati, molti 
residenti non vedevano un medico da mesi, le strade erano 
distrutte, i trasporti pubblici erano scomparsi e la paura 
rappresentava un grosso ostacolo alla mobilità. L'assistenza 
sanitaria, come tutto il resto, era diventata frammentata e 
distante. Ecco perché abbiamo costruito un modello radicato 
nella comunità stessa, con paramedici e operatrici sanitarie di 
comunità (community health workers), che vivono negli stessi 
villaggi, parlano la stessa lingua e conoscono ogni famiglia. 
Vanno porta a porta in bicicletta o a piedi, visitando i pazienti 
anziani, monitorando l’aderenza alle terapie, parlando di 
educazione sanitaria e segnalando le necessità urgenti alla 
clinica più vicina.  

In questi mesi, ho visto cosa significa tutto questo nella 
pratica. Quando un operatore sanitario bussa alla porta e 
saluta qualcuno chiamandolo per nome, la medicina diventa 
secondaria, perché è il gesto stesso di fargli visita la prima 
forma di cura. Una donna una volta ci ha detto: «Quando 
venite qui, mi ricordo che esisto ancora». Quella frase è 
rimasta impressa in tutti noi, suggellando il valore umano di 
quanto abbiamo svolto in un anno di attività: questo lavoro 
ha garantito oltre 10.700 visite porta a porta e ha permesso 
di riscontrare varie patologie croniche trascurate, quali il 
diabete e l’ipertensione arteriosa, ma soprattutto di rilevare 
un bisogno di salute mentale importante (circa il 40% dei 
pazienti accusa disturbi tra insonnia, ansia e facile irritabilità). 

Con l'intensificarsi dei combattimenti alla fine del 2024, 
migliaia di civili sono stati costretti a fuggire perché la linea 
del fronte si è avvicinata ai loro villaggi. Di recente, le autorità 
locali hanno istituito un Centro di transito per accogliere gli 
sfollati dai villaggi. Si tratta principalmente di un luogo dove 
riposare, ricevere cure e recuperare le forze prima di essere 
trasferiti più a ovest. EMERGENCY ha supportato il Centro 
fornendo assistenza medica e psicosociale, garantendo 
cure alle persone in fuga dal conflitto, stabilizzandole e 
accompagnandole al loro arrivo. Ricordo ancora la prima 
notte, con centinaia di persone avvolte in coperte, a dormire 
su brandine, con l'eco dei bombardamenti ancora nelle 
orecchie. Un signore anziano ha sussurrato: «Almeno qui 
possiamo respirare».   

Lavorare così vicino alla linea del fronte pone anche 
domande difficili. Quanto “vicino” è troppo vicino? La nostra 
presenza, pensata per proteggere, può incoraggiare le persone 
a rimanere in aree pericolose perché si sentono rassicurate 
dalle nostre cliniche? Ogni decisione, ogni chilometro che 
percorriamo in avanti o indietro, è un equilibrio tra rischio e 
responsabilità. Nonostante tutto, la speranza persiste. Gli 
stessi paramedici e le stesse operatrici sanitarie di comunità, 
che affrontano questi pericoli ogni giorno, continuano a 
formarsi, a imparare e a pianificare insieme a noi. La stragrande 
maggioranza non se n'è andata. Si stanno già preparando per 
la fase successiva del progetto, che estenderà il nostro modello 
a nord, nell'Oblast di Kharkiv, dove si sono stabilite famiglie 
sfollate e dove l'accesso all'assistenza sanitaria rimane fragile. 
Lì, continueremo a collegare il lavoro di comunità con le cliniche 
locali, gli screening e il supporto per la salute mentale, perché 
la continuità delle cure non può finire dove inizia il fronte.   

In questo Paese, la parola "normalità" ha cambiato significato: 
è qualcosa che è anche un po' speciale. Ora significa una clinica 
con luce e riscaldamento; un personale sanitario pronto ad 
ascoltarti; un momento di silenzio in cui la paura prende fiato. 
Per le persone che assistiamo, e per tutti noi che lavoriamo qui, 
questi frammenti di normalità non sono piccole cose, sono il 
fondamento della resilienza.   

di ALI MSAHIR
Coordinatore delle attività in Ucraina 

 © Davide Preti

cliniche supportate

i pazienti visitati

le visite effettuate

dei pazienti è over 65

27

3.673

10.713

40%

Dati aggiornati a settembre 2025
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L’urgenza di parlare del Sudan si quantifica nei suoi 16 
milioni di bambini con bisogni umanitari, nei 3,2 milioni 
sotto i cinque anni in stato di malnutrizione acuta e nei 

circa 770.000 a rischio danni irreversibili per malnutrizione 
acuta grave, la forma più letale di malnutrizione certificata 
dall’Organizzazione mondiale della sanità (OMS). 

Sedici milioni. Tre milioni e duecento mila. Settecentosettanta 
mila.  

Serve pronunciarli questi numeri, leggerli ad alta voce 
e raccontarli, perché diventino parole che permettano di 
immaginare la realtà attuale. Leggeteli per restituire a questi 
bambini quelle sembianze che il silenzio del mondo gli toglie da 
oramai tre anni. La regia di questa devastazione è nota a tutti. 
Delle sue vittime non se ne parla. 

Ma io le vedo. Le vedo tutti i giorni perché sono una pediatra. 
Arrivano circa 100 bambini al giorno nell’Ambulatorio pediatrico 
del Centro Salam di Khartoum, città che si sta ripopolando dopo 
una desolazione di mesi. Ogni giorno, al gate dell’ospedale, mi 
attende il compito di individuare i bambini ai quali dare priorità 
di trattamento e di decidere quali respingere perché fuori dai 
criteri di ammissione. Certe giornate sono più difficili di altre. 
Ieri, eravamo l’ultima speranza di una mamma per il suo bimbo 
di un anno e mezzo, dopo una notte intera trascorsa in un altro 
ospedale senza ricevere assistenza. Abbiamo fatto il possibile 
ma non è bastato. Qui è spesso morte, ma è anche vita. Un’altra 
manovra rianimatoria ci ha permesso di salvare una piccola di 
dieci mesi, a rischio soffocamento. È arrivata priva di pulsazioni 
ma l’abbiamo rianimata per 30 minuti e ora è stabile.  

Ho scelto questo lavoro perché ho sempre pensato che 
prendermi cura dei bambini fosse un modo per cambiare il 
mondo. Questo incarico al Salam mi consente di farlo, di dare ai 
bambini l’assistenza alla quale hanno diritto, mi aiuta a trovare 
un senso in un momento che di senso non ne ha. La continuità 
di cura in questa guerra è il mio atto di resistenza per la mia 
gente e il mio Paese. Spesso mi chiedono perché non abbia 
mai lasciato il Sudan, ma qui posso fare del mio meglio, posso 
salvare vite, occuparmi dei bambini senza compromessi perché 
ho a disposizione medicine adeguate e strumenti affidabili, 
che finora hanno permesso di raggiungere quasi 20 mila visite 
ambulatoriali. Io per prima posso credere in una loro ripresa 
perché posso prendere decisioni cliniche, effettuare piani 
terapeutici e monitorarli. Ad agosto abbiamo intensificato le 
attività dell’Ambulatorio pediatrico avviando una corsia di 
degenza per i casi acuti da stabilizzare e le patologie croniche. 
16 posti letto, sempre occupati. Già 158 gli ammessi dall’apertura 
di questo reparto. E mentre dimettiamo e ricoveriamo senza 
sosta, decoriamo gli ambienti, rendendoli accoglienti, perché 
queste pareti facciano compagnia ai bambini e alle loro madri. 
Vogliamo che durante il ricovero si dimentichino della guerra e 
che i nati dopo il 15 aprile 2023 conoscano qualcosa di diverso.   

Ricoveriamo per terapie salvavita e trattamenti per 
emergenze da avvelenamento. Le ammissioni includono anche 
casi di meningite e di endemie, come la malaria e la dengue. Ci 
occupiamo di malattie respiratorie, gastrointestinali e di sepsi 
neonatale. Ricoveriamo bambini in stato comatoso, convulsivo, 
epilettico. Trattiamo l’anemia falciforme con cicli di trasfusioni 
e somministrazione regolare di terapie a base di acido folico 

e antibiotici. Curiamo i malnutriti che arrivano in condizioni 
disperate. Da qualche mese abbiamo avviato un programma 
per stabilizzare i casi acuti e seguirne il recupero con un piano 
mensile. Dieci nuovi bambini al giorno – quaranta a settimana 
– sottoposti a un percorso nutrizionale intensivo col quale 
superare la fase più critica della malnutrizione (Severe Acute 
Malnutrition - SAM) e raggiungere uno stato compatibile con 
la malnutrizione acuta moderata (Moderate Acute Malnutrition 
- MAM), condizione che permette l’accesso a ulteriori fasi di 
recupero. Li seguiamo poi in ambulatorio per un monitoraggio 
a cadenza regolare. Qualche settimana fa è arrivata Miriam, 
di otto mesi: era gravemente malnutrita, disidratata, non 
riusciva nemmeno a sorreggere la testa. Temevo che morisse, 
ma con i trattamenti continuativi del ricovero ha iniziato a 
prendere peso, ora è reattiva e riesce anche a sedersi. Anche 
le madri sono spesso malnutrite perché non hanno le risorse 
economiche per garantirsi, e garantire ai piccoli, una dieta 
salutare. I nostri health promoters trovano sempre le parole 
giuste per coinvolgerle in sessioni di educazione nutrizionale e 
proporre ricette compatibili con quanto hanno a disposizione. 

«La fame nel XXI secolo è indifendibile», ha detto il 
Segretario delle Nazioni Unite Antonio Guterres. Lo è anche 
la guerra. La mia vita, come quella di tutti qui, non è più la 
stessa da quel sabato 15 aprile 2023. Stavo lavorando in un 
altro ospedale quando mi hanno telefonato dandomi la notizia 
dell’inizio degli scontri. Avevo paura ma mi auguravo si trattasse 
di combattimenti temporanei; invece, io e la mia famiglia siamo 
rimasti chiusi in casa per un mese intero prima di riuscire a 
fuggire in un altro Stato. Abbiamo attraversato 66 check-
point in mezzo a macchine incendiate e vetrine dei negozi 
spaccate. Ancora mi agito quando sento una porta chiudersi 
con intensità insolita, mi ricorda rumori ancora troppo vivi nella 
mia memoria. Non è rimasto nulla della Khartoum antecedente 
il 15 aprile, solo i ricordi.  

Khartoum, Sudan
Ambulatorio pediatrico nel complesso del Centro 
Salam di cardiochirurgia

La nostra pediatra racconta l’importanza del 
reparto pediatrico del Centro Salam. La sua 
dedizione alla salute dei bambini è il collante 
tra un passato che non c’è più e il futuro del 
suo Paese, che dipende anche dagli occhi del 
mondo.  

di FADWA IBRAHIM
Pediatra  

 © Massimo Grimaldi

La guerra è paura di scomparire. È aggrapparsi al messaggio 
telefonico di tuo fratello bloccato dentro l’aeroporto assediato, 
che ti avvisa di considerarlo morto se non ti risponderà entro 
l’ora. È la gioia di vederlo tornare sano e salvo, che non puoi 
condividere con la tua amica perché a lei è andata diversamente: 
le hanno ucciso il fratello davanti agli occhi. È vedere i propri 
genitori realizzare di aver perso tutti i sacrifici di una vita, ma è 
anche paura di non essere visti: è la distanza che, da quasi tre 
anni, non si colma tra chi muore o sopravvive in silenzio e chi, 
in questo disastro, non si immedesima.  

Non dimenticatevi del Sudan.  

«HA DATO TANTISSIMO. A TUTTI NOI» 
Manahel Bader, capo infermiera del Centro Salam 
di Khartoum, dedica un pensiero ad Abeer Agos  
Golda, collega mancata improvvisamente per un 
problema di salute lo scorso 6 ottobre.

«Non era solo una collega. Abeer era una sorella. L’ho 
conosciuta nel 2013, quando è arrivata al Salam come 
infermiera. Negli anni, professionalità e dedizione 
l’hanno resa team leader di reparto e poi di terapia 
subintensiva. Ha dato tantissimo a questo ospedale e a 
tutti noi, colleghi e pazienti. Abeer c’era sempre. Infatti, 
con lo scoppio della guerra ha lasciato Khartoum, 
affrontando un viaggio di un paio di mesi per mettere al 
sicuro le sue due figlie, ma poi è tornata. C’era, quando 
abbiamo aperto l’ala traumatologica del Centro. C’era 
anche quando, costretti a sospendere questa attività, 
abbiamo avviato l’Ambulatorio pediatrico. Abeer 
apparteneva visceralmente al suo lavoro. La ricorderò 
sempre nella sua divisa bianca, la veste di un’anima 
buona.» 

LA GUERRA È 
PAURA DI NON 
ESSERE VISTI 

 © Archivio EMERGENCY  © Archivio EMERGENCY
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M i trovavo come sempre in ospedale. Era un giorno 
come gli altri, un turno come tanti. Per quell’ora era 
prevista una riunione di aggiornamento, che stavamo 

per cominciare, ma tutto ha subito una battuta d’arresto. 

Del fumo nel cielo, ben visibile dalle finestre, ma nessun 
rumore. Poi, le telefonate dei nostri familiari... c’erano state delle 
esplosioni. Tanti dettagli confusi e toni turbati: conosciamo tutti 
quelle sensazioni. Nemmeno gli autisti delle ambulanze hanno 
saputo darci risposte precise, salvo confermare le esplosioni e 
l’assenza di pazienti da riferire nel nostro Centro. Ma io sapevo 

che era solo questione di tempo. Dovevamo aspettare e intanto 
prepararci alla procedura di mass casualty, con la quale gestire 
un afflusso improvviso di feriti nelle condizioni più disperate. 
Quello che è successo  dopo qualche ora mi ha riportato ai 
ritmi e alle immagini di un lungo periodo di guerra vissuto 
come afgano e come infermiere. Dal 2021 Kabul è cambiata. 
Nel nostro ospedale il 50% dei ricoverati è ancora vittima degli 
strascichi di decenni di conflitto, concluso senza pace, ma un 
episodio di tale violenza non si verificava da molto tempo.  

Sono arrivati in autonomia i primi quattro pazienti. Uno di 
loro era rimasto ferito dentro un'abitazione, un altro si era ferito 
per strada. Sono stati loro ad avvisarci di un numero molto 
elevato di vittime. Hanno parlato di un incendio, di un attentato 
dinamitardo, di due bombe. Quindi è arrivato il quinto...le cui 
condizioni ci hanno spinto a preparare le tende di emergenza, 
senza perdere altro tempo. E ancora le sirene delle ambulanze, 
un rumore troppo conosciuto di un passato ancora recente, 
a rompere l’attesa. Ho visto entrare il sesto e poi il settimo 
paziente, uno dopo l'altro, fino a 40 feriti in un brevissimo 
lasso di tempo. Molti i traumi da corpi contundenti e le ustioni 
sul 100% del corpo. Cinque pazienti erano già morti all’arrivo. 
Avevano perso la vita durante il trasporto in ospedale. Un 
uomo ci ha raggiunto con la sua auto. L’esplosione aveva fatto 
saltare la portiera e il finestrino, ma lui aveva guidato lo stesso 
con le mani doloranti e insanguinate per i vetri rotti perché 
a bordo c’erano suo nipote, senza una mano e con ferite alla 
testa, al torace e al volto, il suo vicino di casa, anche lui ferito, 
ma soprattutto c’era suo figlio, senza una gamba. Ora è tra i 
pazienti più gravi.  

Ero preparato alla gestione di un’emergenza. Il mio sistema 
nervoso era certamente pronto a riattivare i meccanismi e 
automatismi assimilati negli anni, ma non era più abituato. Il 
2018 è stato il più drammatico per questo ospedale. 4.002 
i ricoverati di guerra solo a Kabul e una media di una mass 
casualty ogni due settimane, fino a 30 in un anno. E ripensando 
a quanto questo ospedale avesse visto della guerra, mi è salita 
la preoccupazione per i nuovi colleghi locali e internazionali, 
che non avevano mai gestito prima una mass casualty. Perché 
quando ogni secondo conta per salvare una vita, girare da una 
parte all’altra dell’OPD in stato confusionale non aiuta, anzi 
crea un ostacolo all’obiettivo. Ma ce l’hanno fatta, tutti insieme, 
attenendosi lucidamente e professionalmente al piano di 
emergenza e a tutte le indicazioni fornite dal personale esperto. 
Seguendo i nostri protocolli, è stato applicato il sistema di 
triage per classificare le condizioni cliniche e assegnare il livello 
di priorità ai pazienti. Dall’ala di Pronto soccorso del Centro, 
non abbiamo impiegato molto tempo per trasportarli nelle 
aree assegnate, dalla sala operatoria alla terapia intensiva. Alle 
due del mattino i nostri chirurghi avevano concluso gli ultimi 
interventi.  

È stato difficile, ma non tanto dal punto di vista sanitario. 
EMERGENCY mi ha preparato. Quando ho iniziato ero un 
infermiere e ora gestisco e coordino un team, e voglio che 
questa eredità venga portata avanti nel futuro, che sempre più 
colleghi afgani siano autonomi nell’aiutare la propria comunità. 
È stato invece difficile “rientrare” in una dimensione di guerra, 
rivivere il suo senso più assoluto, crudo e innegabile.  

Kabul, Afghanistan
Centro chirurgico per vittime di guerra 

Quel pomeriggio Zabihullah, capo infermiere, 
era di turno in ospedale quando Kabul è 
tornata a essere teatro di una violenza che 
non si vedeva da tempo. Il numero dei feriti e 
le loro condizioni, ci hanno riportato al lungo 
periodo di guerra. 

di ZABIHULLAH KASHEFEE
Capo infermiere  

15 ottobre 2025 ore 16:00

Non ci si abitua mai. Quella sera sono arrivati anche cadaveri 
decapitati. Di uno, abbiamo recuperato la testa 30 minuti dopo. 

È uno shock che ritorna, insieme al dolore. Come quello 
della madre di un bambino che abbiamo curato. Era talmente 
provata che non era in grado di parlare, non riusciva a usare 
il telefono per chiamare i parenti. Ho visto i miei colleghi 
piangere per questo attentato e una volta a casa non sono 
riuscito a dormire. Pensavo al fatto che stessimo tentando 
tutti di ritrovare una tranquillità, ma poi di nuovo esplosioni, 
amputazioni e perdita dei propri cari. Parlarne mi rende triste 
ed emotivo. Ieri, tra le tante telefonate arrivate al Centro c’è 
stata anche quella di mio figlio di nove anni, che piangeva e mi 
chiedeva se stessi bene. Ha avuto paura e chissà per quanto 
tempo ancora ne avrà. La pace sembra ancora lontana. 

Ma oggi tutti i pazienti ricoverati e operati stanno bene e ne 
sono felice.   

 

LA GUERRA È 
UNO SHOCK 
CHE RITORNA 

 © Davide Preti
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Dal 9 al 12 ottobre si è svolta a Perugia 
l’"Assemblea dell’ONU dei popoli" che, 

da otto anni, riunisce la società civile con 
l’obiettivo di riaffermare una cittadinanza 
globale impegnata nella costruzione dei 
diritti umani e di alternative alla guerra. Tra 
gli ospiti di questa edizione anche le nostre 
colleghe Shekeeba Dost Mohammad 
Esmati, anestesista specializzata del 
Centro di Kabul, e Manahel Bader, capo 
infermiera del Centro Salam di Khartoum, 
invitate a condividere la loro esperienza di 
cura delle conseguenze dirette e indirette 
della guerra. 

“NEL NOME DI 
HIND RAJAB” 

"THE ARTISANS 
OF PROSTHESIS" 

Prosegue la collaborazione con 
l’"Association for the Bladder 

Exstrophy Community (A-BE-C)". Per 
il terzo anno consecutivo, un team di 
professionisti americani ha trascorso 
una settimana nel nostro Centro di 
chirurgia pediatrica per formare lo staff 
sul trattamento olistico dell’estrofia 
vescicale, una patologia urologica 
complessa. Oggi i colleghi ugandesi sono 
in grado di condurre lo svolgimento di 
questi interventi chirurgici correttivi. 

"PREMIO 
LUCHETTA"

A ottobre, al "Festival della Fotografia 
Etica", gli scatti del lavoro di 

EMERGENCY nel Centro di riabilitazione 
e reintegrazione sociale di Sulaimaniya, 
nel nord Iraq. Le fotografie di Giammarco 
Sicuro, giornalista e inviato Rai, sono 
state allestite nel chiostro dell’Ospedale 
Vecchio di Lodi, in dialogo con i poster di 
“Testi Manifesti” che riportano le parole di 
ispirazione e concretezza dell’attività di 
EMERGENCY. Durante il terzo weekend si 
sono svolte le visite guidate con l'autore 
delle foto per visitatori e scuole.   

A ENTEBBE 

Scritto e interpretato da Fabio Tonacci, 
invitato de La Repubblica, e realizzato 

in collaborazione con EMERGENCY, “Gaza: 
cronache di guerra – Nel nome di Hind 
Rajab” è un monologo che intesse fatti 
e testimonianze raccolte sul campo dal 
giornalista per ricordare le ultime ore di Hind 
Rajab, uccisa a 5 anni dall’esercito israeliano, 
e la corsa contro il tempo per salvarla. 
Scandito dalle note del compositore Ziad 
Trabelsi e dal live paste-up della street artist 
Laika, è stato portato in scena a Reggio 
Emilia, Milano, Bologna, Bari e Roma.  

"ASSEMBLEA 
ONU DEI POPOLI"

Il nuovo libro di Lorenzo Tugnoli, 
vincitore del Premio Pulitzer 2019 per 

la Fotografia, propone un’esplorazione 
personale dell’Afghanistan. Il libro è una 
riflessione "sul guardare", su come la 
ricerca fotografica possa influenzare 
la percezione esterna di questo Paese 
complesso e sulla distanza tra chi 
racconta una storia e chi invece la vive. Il 
libro comprende un testo di Habib Zahori 
e un saggio conclusivo di Francesca 
Recchia.  

"IT CAN NEVER 
BE THE SAME" 

Tra i vincitori della XXII edizione del 
"Premio giornalistico internazionale 

Marco Luchetta", c’è Gianluca Diana. Il 
giornalista ha concorso nella categoria 
Radiofonia con "Africana soap, i bambini 
della soda", un reportage trasmesso da 
RSI, sugli effetti dell'ingestione della soda 
caustica in Sierra Leone, un problema 
che colpisce prevalentemente i bambini, 
raccontato anche dal nostro Centro 
chirurgico di Goderich, unico nel Paese a 
trattare le ustioni esofagee e del sistema 
digerente causate dall'assunzione di 
questo composto chimico corrosivo. 

SCOPRI COSA POSSIAMO FARE 
INSIEME NELLA TUA CITTÀ!
Unisciti a uno dei nostri gruppi locali  
o aiutaci a crearne uno per:

•	 divulgare una cultura di pace e 
rispetto dei diritti umani; 

•	 svolgere attività educative nelle 
scuole di ogni ordine e grado;

•	 organizzare eventi ludici, culturali, 
sportivi e promuovere campagne di 
raccolta fondi;

•	 diventare parte attiva di YEP — 
Young Emergency People (dai 18 ai 
28 anni);

•	 supportare i progetti sociali e 
sanitari di EMERGENCY in Italia; 

•	 mobilitarti in caso di emergenza.

Scopri il gruppo di volontari più vicino a 
te inquadrando il QR CODE

ATTIVITÀ NELLE SEDI E NEGLI 
INFOPOINT 
Le attività di volontariato possono essere 
svolte anche a supporto degli uffici delle 
sedi di Milano, Roma e Venezia oppure 
negli EMERGENCY Infopoint di Genova, 
Roma e Torino. 

CI VEDIAMO ONLINE DAL 
SECONDO MERCOLEDÌ DEL MESE!
Il volontariato è un’opportunità di 
sostegno all’associazione ma anche di 
crescita personale. Se vuoi approfondire 
l’argomento, partecipa ai tre incontri 
online di orientamento al volontariato 
che si tengono a partire dal secondo 
mercoledì di ogni mese alle ore 19.30. 

Per partecipare scrivi a 
volontariato@emergency.it
indicando chi sei e dove vivi oppure 
se risiedi a Roma e Milano scrivi 
direttamente a
formazione.roma@emergency.it 
coordinamento.milano@emergency.it

Ivolontari e le volontarie del gruppo 
di Roma, raccontano così le piazze 
di settembre e ottobre, da Firenze a 

Palermo, da Milano a Bari, dove centinaia 
di migliaia di persone hanno chiesto la 
fine del massacro a Gaza e il rispetto del 
diritto internazionale. Striscioni, bandiere 
e voci di pace hanno attraversato l’Italia, 
ricordando che mobilitarsi è ancora 
la forma più forte che abbiamo per 
cambiare il nostro futuro. 

Mentre a Gaza i nostri colleghi 
curavano le vittime e in mare la nave 
Life Support di EMERGENCY rompeva 
il blocco illegale con la Global Sumud 
Flotilla, i nostri volontari e le nostre 
volontarie erano in piazza a chiedere che 
il massacro finisse. 

«La pace non arriva da sola. Bisogna 
esserci, metterci la faccia, essere in 

tanti. Ieri abbiamo fatto più rumore delle 
bombe, ma non basterà solo un giorno, 
una settimana o un mese. La guerra è un 
fenomeno che va sradicato con la cultura 
e la consapevolezza: andrà disinnescata 
ovunque abiti». 

È questo lo spirito che muove i gruppi 
di volontariato di EMERGENCY: praticare 
la pace nei territori, ogni giorno. Nei 
mercati, nelle scuole, nelle piazze, finché 
sapremo immaginare un futuro diverso 
da quello che ci impone la propaganda 
bellica.  

 

TI PIACEREBBE 
FARE
VOLONTARIATO 
CON NOI?

DA GAZA ALLE 
PIAZZE ITALIANE: 
FARE LA PACE, OGNI 
GIORNO
«Quando ci ritroviamo circondati da così tante persone che 
credono nella stessa idea, sentiamo che qualcosa si muove 
davvero. Ci accorgiamo di non essere soli».

 © Archivio EMERGENCY © Lorenzo Tugnoli © Archivio EMERGENCY © Margherita Caprilli

 © Archivio EMERGENCY © Massimo Grimaldi



Acquista i tuoi regali di Natale sul nostro shop online: shop.emergency.it è un modo per contribuire 
alla realizzazione dei nostri progetti. Il tuo impegno è importante. 

Scopri e visita i nostri Negozi di Natale: www.emergency.it/negozi-natale
I volontari di EMERGENCY ti aspettano e ti aiuteranno nella scelta del regalo giusto. 

Trasforma la ricerca del regalo perfetto nella possibilità di 

fare un gesto concreto di pace e contribuirai a garantire cure 

alle vittime della guerra e della povertà e a promuovere una 

cultura di pace, solidarietà e rispetto dei diritti umani.

SCOPRI I NEGOZI 
DI NATALE DI 
EMERGENCY E SCEGLI I 
TUOI REGALI SOLIDALI! 
Dal 22 novembre al 24 dicembre, nei Negozi 
di Natale di EMERGENCY di 25 città italiane, 
tante idee regalo per fare la differenza. In 
vendita, prodotti artigianali di realtà solidali in 
contesti difficili — dai tessuti ricamati a mano 
in Afghanistan alle decorazioni per l’albero 
di Natale realizzate in Uganda — e numerosi 
gadget con il logo di EMERGENCY. Il ricavato 
sosterrà le comunità produttrici e i progetti di 
EMERGENCY per la cura delle vittime di guerra.

12 euro / CALENDARIO 2026

UN PANETTONE E UN PANDORO fatto per BENE

EMERGENCY e Vergani, insieme, in un progetto a sostegno dei progetti umanitari 
dell’associazione: un’occasione per testimoniare il tuo impegno per la pace e i diritti. Dal 
1944, il Panettone Vergani è sinonimo di tradizione e qualità. 
Ancora oggi viene preparato rispettando fedelmente l’antica ricetta del fondatore, con 
lievito madre naturale, legato in un telo e rinfrescato tre volte al giorno come vuole la 
vera tradizione milanese, farina di grano tenero italiana e ingredienti selezionati con cura.
Per le azende: www.emergency.it/aziende/un-panettone-fatto-per-bene

Calendario EMERGENCY 
da muro, realizzato in 
collaborazione con 
Costanza Ciattini. 
Questa edizione presenta 
13 collage che offrono 
un viaggio visivo per 
esplorare i temi cari 
a EMERGENCY.

Nelle ceste regalo 
di EMERGENCY, 
pensate in 
collaborazione con 
AltroMercato, il 
nostro panettone 
insieme a diversi 
articoli equosolidali 
dolci o salati.

40 euro / CESTA DOLCE O SALATA

45 euro / ZAINO

Zaino in RPET perfetto per viaggi 
brevi e amico dell'ambiente. 
Apertura a 180°, tasca nascosta 
per documenti. Comodo e 
maneggevole grazie a maniglie 
e spallacci imbottiti. Nella parte 
posteriore una cinghia per 
l'inserimento nel trolley. 
All'interno, uno scomparto 
protettivo per trasportare il 
computer.

15 euro / PALLINA 
DI NATALE IN VETRO Ombrello antivento con apertura 

e chiusura manuale a tre pieghe, 
compatto e pratico da trasportare.
Shopper dotata di uno scomparto 
nascosto con cerniera che permette 
di riporre l'ombrello e di mantenere 
asciutto il contenuto della borsa. 

25 euro / OMBRELLO+SHOPPER

32 euro / AGENDA 
SETTIMANALE
MOLESKINE

12 euro / CROCCANTI 
MISTI SCIMECA

22 euro / PANETTONE 1kg

20 euro / PANDORO 1kg

6 euro / PANETTONE mignon

6 euro / PANDORO mignon

Nella confezione 4 tipologie di croccanti, 
rigorosamente siciliani, al pistacchio, alle mandorle, 
al sesamo e alle nocciole.
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www.emergency.itEMERGENCY emergency.ong

lasciti.emergency.it

CON UN LASCITO TESTAMENTARIO A EMERGENCY PERMETTI AI NOSTRI 
MEDICI E INFERMIERI DI OFFRIRE CURE GRATUITE A CHI NE HA PIÙ BISOGNO.
UN GESTO CONCRETO DI SOLIDARIETÀ CHE LASCI DIETRO DI TE.

Con il patrocinio e la collaborazione del Consiglio Nazionale del Notariato

Per informazioni contatta Giulia Calluori allo 02 881881 o 
all’indirizzo email lasciti@emergency.it 

Se lo desideri puoi scrivere anche a UFFICIO LASCITI / 
EMERGENCY ONG ETS, via Santa Croce 19 — 20122 Milano
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QUELLO 
CHE LASCI 

DIETRO DI TE 
DIPENDE 

DALLA TUA 
VOLONTÀ
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